顾临总会留下一些银子，停留的人家都认识他，他还是那般不苟言笑，让宋云禾觉得，哪怕是道谢，对他来说也显得多余。

越往南走，天气越暖，南方少雪，走了二十来日之后，已经接近从前大启和两国的边界。

这个村子比前面几个要大得多，进了村就不好再骑马，顾临下来牵着马走，宋云禾习惯性跟在他身后。

顾临对村子很熟，拐了两个弯就停在了一处房屋前，但大门紧锁，锁扣上已上了灰。

“是你呀。”

顾临和宋云禾同时转过头。

大娘走近，说：“这户没人了。”

“去哪儿了？”顾临问。

大娘朝地上指了指，“死了，五个月前。”

宋云禾下意识去看顾临的脸，只看到冷硬的侧颜，他看着门锁，情绪全被掩在半垂的眼睫下。

大娘还记得顾临，让他先等会儿，回去一趟取了把钥匙过来。

“人就在家里死的，走之前托我跟你说一声，说这些年辛苦你了。”

顾临接过钥匙打开门锁。

门轴发出沉闷的低吟，挣破蛛网，惊扰灰尘，陈旧的气息扑面而来。

桌椅全都积上了厚厚的灰，宋云禾抬手扇了扇灰，就见顾临走进去，在布满灰尘的板凳上坐了下来。