角落里有一面墙，全是我画的他。

吃饭时皱眉的样子，写代码时认真的样子，替我切橙子时温柔的样子。

最中间是那幅我藏了四年的画：他在图书馆的晨光里。

只是相框下面多了一张纸条：“我不是因为无法拒绝，而是因为，无法不爱你。”

泪水模糊了视线。

原来我们都在害怕。

害怕自己爱得太满，却换不来真心。

“当初为什么要走？”

他的声音在背后响起。

我看着满墙的画作，忽然笑了：“你不是最清楚吗？”

“我想听你亲口说。”

转过身直视他的眼睛：“因为我害怕。

害怕等你功成名就那天，会觉得欠我太多。

就像现在这样……谁说我是在还债？”

他打断我。

“不然呢？

找回这些画，重建画廊，帮我还债。

你知不知道每一次的帮助都像刀子一样……”说到这里，我的声音开始发抖。

他走近一步：“是不是很难受？

被人施舍的感觉。”

我愣住了。

“所以你明白了？”

他的目光很温柔，“当年的我，也是这样看着你为我做一切。

我以为那是同情，是施舍。”

“可我……可你只是喜欢我，对吗？”

他轻声说，“就像现在的我，只是想靠近你。”

“顾微，”他叫我的名字，声音里有一丝无奈，“你知道我记得最清楚的是什么吗？”

我摇头。

“是你在图书馆等我到天亮，是你偷偷帮我交医药费却不敢说，是你……”他顿了顿，“是你喜欢我的样子。”

“所以这四年，我找遍了每一幅你的画。

因为只有在画里，我才能看到你有多爱我。”