进城后，我妈一直不愿闲下来。

她说何家给的钱要留着，给我将来念大学娶媳妇。

因为年纪大又有只手不方便，她四处求职都碰了钉子。

附近街道办在招打扫街道卫生的环卫工，满四十八周岁就不招了。

我妈差五个月满。

她跟单位一再声明虽然只有一只手能干活，可种地养鸡鸭那些完全难不倒她。

或许是他们看她实在困难，求职意愿又强烈，给了一次机会。

每天早上七点她要出门，六点多就起来给我备好早餐，我通常都见不到她。

这天，班主任紧急联系我，说我妈在街上打扫时被一辆车撞了。

我火急火燎赶往医院。

我妈头被撞伤流血，四肢不同程度淤青肿胀，好在没受更严重的伤。

看到她裹着纱布疼到流泪，我假装平静，妈，不能哭，不然会哭坏了脑子。

她还是止不住默默掉泪。

这还是她人生第二次哭这么惨。

我问她，开车撞你的人你看清楚没？

或者有没有记起来是什么车？

那撞伤人的司机八成有预谋，专门在巷子口拐角，监控很难拍到。

没来得及看。

他撞到我就一溜烟跑了。

只知道是辆黑色车子，我叫不出牌子。

我妈本来就识字不多，又怎么能说清楚？

我只能协助交警，尽量帮她回忆。

交警问不出更多信息，在附近巷子调查取证，终于找出一个买菜路过对面巷子的阿姨。

车是辆黑车，牌子是本田，经常在附近出没载客。