2019年6月17日，暴雨把江城浇成褪色的水墨画。林夏的二手丰田卡在建筑废料堆里，变速箱发出垂死的呻吟。她抹开挡风玻璃上的雾气，看见有人影穿过雨幕走来，黑色伞面下露出沾着机油的手——那是她第一次见到陈默。