空气里弥漫着消毒水和陈年绝望混合的气味，沉重得几乎能滴出水来。R市第三精神病院，与其说是治疗场所，不如说是一座被遗忘的、钢铁与混凝土构筑的棺椁。零蜷缩在冰冷的铁架床角落，单薄的病号服下，骨骼嶙峋得硌人。他并非病人，更像一个被遗弃于此的、不合时宜的零件。

头痛，并非尖锐的刺痛，而是一种缓慢、沉重的碾压感，仿佛颅骨内塞满了生锈的齿轮，每一次转动都伴随着令人牙酸的金属摩擦声。他抬起手，凝视着掌心那道细微的、几乎看不见的伤痕。指尖拂过，没有血渗出，只有一种奇异的、冰凉的荧蓝微光在皮肤下若隐若现。这光，是他混乱记忆中唯一恒定的坐标，也是他体内那不受控力量的证明——**创世余烬**，一份来自盲目痴愚之神的、烫手的遗产。

窗外，城市的天际线被一层灰蒙蒙的雾气笼罩，如同蒙尘的劣质玻璃。但在零的感知里，那雾气之下，潜藏着更深的污浊。他能“听”到——不是用耳朵，而是某种更内在的、源自血脉的共鸣——城市深处传来低沉的呻吟。那是金属在哭泣，钢铁的筋骨在无形的腐朽之力下发出不堪重负的哀鸣。**灾变（The Rusting）的气息，像一张无形的大网，正悄然收紧。

他的目光落在床头柜上。那里没有药瓶，只有一本薄薄的、边缘卷起的日历。2018年，██月██日。日期处，墨迹如同被无形的虫子啃噬过，扭曲、晕染，形成一片诡异的污迹。**锈蚀日历**。这是他唯一带来的“私人物品”，也是他记忆迷宫深处唯一清晰可见的锚点。每当他的指尖触碰到那片扭曲的墨迹，脑海中就会闪过一些破碎的画面：刺耳的尖叫、非人的轮廓、以及……一双带着温和笑意，却最终被绝望吞噬的眼睛。林宴的眼睛。

“零，吃药了。” 一个刻意放柔，却难掩疲惫的声音响起。莉莉推着小车走了进来。她不是护士，只是个瘦弱的、被临时征召的“护理员”。她的眼睛很大，像盛满了清水的琉璃，却总带着一丝挥之不去的惊惶，如同受惊的小鹿。她怀里紧紧抱着一个洗得发白、一只纽扣眼睛摇摇欲坠的**小熊玩偶**——父亲留给她的最后念想。

零没有看她，只是下意识地蜷缩得更紧。那些药片，只会让他本就混乱的思绪更加泥泞，像试图用淤泥去扑灭灵魂深处燃烧的荧蓝星火。

“我知道你不喜欢，”莉莉走近，声音更低了些，带着一种近乎卑微的恳求，“但……今天外面很‘吵’。院长说，药能帮你安静点。” 她口中的“吵”，并非人声，而是那些只有她和零这类“特殊”存在才能感知到的、来自城市深处的、令人作呕的**旧神低语**和物质锈蚀的呻吟。

就在莉莉的手即将触碰到药瓶的瞬间——“哐当——！”

一声刺耳的金属撕裂声从走廊深处炸开，紧接着是令人毛骨悚然的、非人的嚎叫。整个病房的灯光剧烈地闪烁起来，明灭不定，在墙壁上投下扭曲晃动的影子。

莉莉吓得猛一哆嗦，小熊玩偶差点脱手。她的脸色瞬间惨白如纸，眼中那点微弱的镇定荡然无存，只剩下纯粹的恐惧。“又……又来了……”她声音发颤。

零猛地抬起头。那双总是带着迷茫和倦怠的眼眸，此刻骤然变得锐利如刀。不是清醒，而是一种被威胁激发的、源自本能的凶悍。他掌心的荧蓝光芒猛地炽盛了一瞬，一股灼热的力量不受控制地在体内奔涌。他能清晰地“看”到——不是用肉眼，而是通过某种精神层面的链接——走廊尽头，一个护工的身体正在发生骇人的畸变。他的皮肤像劣质的墙皮一样剥落，露出底下蠕动的、覆盖着暗红锈斑的肉质结构。骨骼在体内错位、增生，发出令人牙酸的“咔嚓”声，转眼间，一个扭曲的、关节反折、口中滴落粘稠涎水的怪物便取代了人形。**星屑仆从**，旧神污染最底层的衍生体。

“跑！”零的声音嘶哑，带着不容置疑的力道。他一把掀开薄被，动作快得不似人类。荧蓝的血液在他血管里加速奔流，带来灼烧般的痛楚，却也赋予了他远超常人的力量。他并非想保护谁，仅仅是这突如其来的混乱，点燃了他体内那份源自**阿撒托斯**的、混乱而暴戾的本能。

莉莉惊恐地睁大眼睛，看着零冲向门口。他的背影在闪烁的灯光下显得有些单薄，但那瞬间爆发出的气势，却像一头被惊醒的凶兽。她下意识地抱紧了怀里的小熊玩偶。就在这时，一丝微弱的、几乎难以察觉的暖意从小熊身上渗出，如同冬日里呵出的一口白气，微弱却顽强地驱散着她周身浓郁的恐惧气息。这是她尚未完全理解的**净化之光**的雏形，是她父亲留给她对抗绝望的、最后的礼物。

零冲出门外。走廊已经化为人间地狱。墙壁上，暗红色的**锈蚀红斑**如同活物般蔓延、鼓胀，滴落着粘稠的、散发着铁腥味的脓液。几个畸变的怪物正在撕扯着不幸的受害者。血腥味、锈蚀味、非人的嘶吼混杂在一起，冲击着感官的极限。

一只离得最近的、形如剥皮猎犬的怪物发现了零，喉咙里发出咕噜的威胁声，后腿一蹬，带着腥风扑来！