我克制住心里的不安，放缓声音问：“刘老师，请问是发生什么事了吗？”

“你问他自己！”

儿子支支吾吾，眼圈通红，倔强地不让眼泪流出来。我问了半天，才拼凑出事情的原委。

原来，今天的美术课，主题是“我爸爸的车”。

放学后，刘敏华组织同学们把画作贴在教室后面的“荣誉墙”上，唯独把浩然的画当着全班同学的面，撕了个粉碎。

理由是——齐浩然撒谎，他画的不是车。

浩然不服气，跟她顶嘴，说那就是爸爸的“车”。刘敏华便罚他们小组值日，放学后打扫办公室，什么时候打扫干净，什么时候才能回家。

“齐浩然，你撒谎骗人，不知悔改，小小年纪就养成这种坏习惯，长大了还得了？”

我丈夫齐建军，在六年前的一次远航任务中，为保护国家核心利益壮烈牺牲，被追授“一级战斗英雄”荣誉称号。

他自己，则长眠于那片深蓝的海域。我挺着孕肚赶到部队，只抱回一盒盖着国旗的白沙。

浩然是他的遗腹子，他从未见过爸爸，所有关于爸爸的印象，都来自照片、新闻，和那艘以他父亲名字命名的“建军号”驱逐舰。

在孩子心里，那艘军舰，就是爸爸的化身。"