第一章 五金店
---
面包车在亭江汽车站停下的时候，天已经黑了。
顾一帆拎着帆布包下了车。包里的东西比去阴山渡的时候少了——压缩饼干吃完了，充电宝报废了，那本《省域民俗考》被他翻得卷了边，塞在包底。他站在车站门口，看着马路对面的路灯。
亭江和他走的时候差不多。车站旁边的煎饼摊还在，卖炒粉的大姐还在，连路灯坏掉的那一盏都没修。他站在那儿吸了一口空气——混杂着汽车尾气和炒粉香味的、熟悉的、亭江的空气。
他回来了。
手机震了一下。一条短信，来自老莫的号码——但发短信的不是老莫：
"顾一帆先生吗？莫叔让我转告你：东西在老地方。他说你来了就知道了。"
他看了一眼短信，把手机放回口袋。
老地方。五金店。
---
他打车过去。
司机是个年轻人，开得很快。顾一帆坐在后座，看着窗外的街景一帧一帧往后退。亭江的夜生活不算丰富，九点以后街上就没多少人了。路灯把行道树的影子拉得很长，在路面上画出一排歪歪扭扭的线条。
他想起自己第一次来亭江的时候——也是晚上，也是打车。那会儿他还不知道这个城市会跟他纠缠这么多年。
"师傅，前面那个路口停。"
司机靠边停下。顾一帆付了钱下车，站在路口往巷子里看了一眼。
巷子深处有一盏灯亮着。昏黄的，从一扇半掩的卷帘门里透出来。
五金店。
他走过去。卷帘门拉开了一半，里面的灯开着。他弯腰钻进去。店里的格局和他上次来的时候一模一样——货架上摆满了各种型号的螺丝和钉子，墙角堆着几卷电线，柜台上放着一只搪瓷缸子。
老莫不在柜台后面。
但柜台上面放着一样东西——一只铁盒。铁的，深灰色，带着一把小锁。锁没有扣上，就挂在搭扣上，像是等人来打开。
顾一帆站在柜台前面，看着那只铁盒。
"来了？"
声音从后面传出来。老莫从里屋走出来，手里端着一碗水。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，看上去比在阴山渡的时候瘦了一些，但精神还好。
"来了。"顾一帆说。
老莫把碗放在柜台上，看了一眼那只铁盒，然后拉开抽屉，拿出一个信封，放在铁盒旁边。
"你先看信封。"
顾一帆拿起信封，拆开。里面是一张信纸，折了两折。打开——
笔迹他认得。虽然他只见过一次，但他不会认错。
是**的字。
"小帆：
如果你看到这封信，说明你已经走到很远了。远到我当年没走完的地方。
这只铁盒里的东西，是我留给你的。我本来想留给三十年前的自己——但没用，三十年前的我不会听。
你会不会听，我不知道。但你既然走到了这里——那就打开吧。"
信很短。没有落款。没有日期。
顾一帆拿着信纸，看了很久。
然后他把信折好，放回信封里，拿起了那只铁盒。锁挂在搭扣上——他没有开锁，直接把搭扣拨开。
铁盒里放着两样东西。
一本笔记本。烧过。边角焦黑了，页面的边缘卷曲着，有些地方烧穿了，留下不规则的缺口。他翻开第一页——字迹是烧剩下的半行：
"如果有一天你看到这个，说明我已经不在——"
下面没有了。被火烧断了。
铁盒里的第二样东西——一把钥匙。黄铜的。比前两把都小。钥匙柄上刻着一个数字：
"03"
第三把钥匙。
顾一帆把钥匙拿起来，放在手心里。和另外两把一起——他身上一直带着的。三把钥匙放在一起，齿纹可以拼成一个完整的形状。
他抬起头看老莫。
"这只铁盒，你从哪拿到的？"
"**留给我的。"老莫说，"三十年前。他说——如果有一天有人能查到那个份上，就给他。"
"他说的有人——"
"是你。"
店里安静了一会儿。货架上的挂钟滴答滴答地走。
"你知道里面是什么？"顾一帆问。
"不知道。"老莫说，"我没打开过。"
"那你怎么知道该给我？"
老莫端起那碗水喝了一口，放下。
"因为你走到阴山渡了。你找到了那只井。你取出了那只红面具。"他看