他记得苏曼爱吃榴莲，却忘了我对花生过敏。
我吃下那盘他亲手做的菜，倒在地上，三个月的孩子没保住。
那一夜，他在医院走廊外，给苏曼打电话哄她睡。
三年婚姻，我退到尘埃里，连名字都快没人记得。
他不知道，那个让整个时尚圈追了五年的设计师，就是我。
离婚那天他冷笑，你一个家庭主妇，离了我什么都不是。
我抬眼看他。
是吗，那我们走着瞧。
……
吃出花生味的时候，我放下筷子，按了急救电话。
"花生过敏引发休克，孕早期，孩子没保住。"
医生的声音落下来，我盯着那盏白灯，胸口空了一块。
那盘菜，是陆铭州出门前给我炒的。
我说过很多次，我不能碰花生。
可他还是放了。
这种事，已经不是头一回。
他记得苏曼爱吃榴莲，却忘了我对花生过敏。
他记得苏曼每个月哪天情绪不好，却记不住我每次产检是哪天。
我一直骗自己，他只是记性差。
直到摸着这片再没有动静的小腹，我才想明白。
他不是记住一个人，他只是记不住我。
"要通知家属吗？"医生问。
我想起陆铭州出门前说的话。苏曼失恋了，情绪不稳，这几天谁都别去打扰。
我摇头。
"不用了。"
一个人在医院躺了三天。出院那天，没人来接。
推开家门，陆铭州歪在沙发上打游戏。
"回来了？"他眼睛没离开屏幕。
"嗯。"我把钥匙放下，"你不问我去哪了？"
"出差呗。"他手指在屏幕上划，"都怀孕了还这么拼，这点你真不如苏曼，她失个恋能在家躺一礼拜。"
我没接话。
我和苏曼不一样。她有父母，有人疼。我是孤儿，什么都得自己扛。
"我其实是去住院了。"
他手停了一下。
"孩子怎么了？"
我刚要开口，他手机里传来苏曼的声音。
"铭州，快来，我这局要输了！"
"来了来了。"他头一低，扎进屏幕。
一局打完，他才想起来问。
"你刚说你住院干嘛去了？"
我看着他。
"没什么。"
"哦，没事就好。"
他忽然凑过来，把手机推到我面前。
"你看这个口**色行不行？"
是我常用的牌子。下个月是我生日