我爸是沪圈太子爷。
我妈是卖卤味的。
整个沪上没人看好他们的婚姻。
终于，我七岁这年，我爸车祸失忆。
醒来后作天作地要离婚。
他冷着脸，嗤了一声。
「我瞎了才会娶一个卖卤味的回家。」
沈家人暗喜。
通知他的白月光赶紧上位。
病房门被推开，进来个扎着高马尾，套着油渍斑斑围裙的女人。
手上还拎着个保温桶，一股浓烈的卤香味弥漫开来。
我爸眉头拧起，嫌恶地别过头。
沉声道：「白月光？呵，手段果然了得。」
可，这是我刚收完摊赶来的妈。
1
妈妈是个哑巴。
进门后，和我爸无声对视。
我站在爸爸床边，听他冷开口。
「白月光？呵，手段果然了得。」
沈家人围了一圈，没听他说什么。
顾自七嘴八舌。
「淮安，看到了吧，这种满身卤味味儿的女人你也敢领回来。」
「她家祖上就是跑江湖的，指不定给你灌了什么**汤。」
「舒窈可是茱莉亚的高才生，等了你这么多年，你该清醒了……」
二伯站出来，让我爸表态。
「沈氏法务部已经拟好了协议，现在签。」
透过玻璃，我看到爸爸的白月光站在门外。
她穿着一条藕粉色连衣裙，长发披肩，手里提着一束白玫瑰。
不像妈妈，临时从摊位上被叫来，围裙都没来得及摘。
结合这几天的事，妈妈大概知道发生了什么。
她吸了吸鼻子，接过协议。
爸爸抬手按住纸面，声线冷硬。
「等，我娶的是你？」
他皱眉看着妈妈，说不上什么表情。
两个人各捏着协议一角，他指骨泛白，攥得很紧。
我就知道，爸爸对我们那么好。
失忆又能说明什么呢？
但下一秒。
他眉头蹙起，指着财产分割条款。
「三百万？」
抬眼，目光轻蔑地落在妈妈身上。
「恶心我这么久，还想分一杯羹？」
他示意周秘书。
「协议重拟，按家政工的市价结算。干了多少活，给多少钱。」
沈家亲戚都松了一口气。
我拽着妈**围裙角，和外面的林舒窈对上视线。
她抬起下巴，口型无声，朝我做了个「滚」的嘴型。
2
林舒窈是两个月前回国的。
在那之前，沪圈所有人都不看好爸妈。
因为他们的开端实在离谱。
沪圈太子爷追一个菜市场卖卤味的哑巴姑娘，三顾茅庐，声势浩大。
外界都觉得他被下了蛊。
没想到我爸坚持了好几年。
直到将我妈娶进门。
但闲话从没断过。
林舒窈的名字，我从长辈嘴里听过无数回。
他们都说，爸应该和她在一起，生一个高智商的漂亮孩子。
不像我，跟个野丫头似的泼辣。
在他们的描述里，林舒窈是仙女。
上月回来那次，她来家里拜访，奶奶领着她参观。
她进了妈**工作间，顺手碰掉妈妈亲手卤制的参赛作品——一整坛封了三年的酱汁。
坛子碎了一地。
我跑过去。
我看到她是故意的。
「这是我家，你出去。」
她蹲下身，用只有我能听见的声音说。
「很快就不是了。」
我不信。
「你到底来干什么的？」
她拍了下我的脑袋。
「来抢走**爸呀。」
我才不信。
我爸特别爱我妈，能把命给她那种。
他们无时无刻不在亲抱抱。
妈**围裙永远有卤味的味道，但爸爸每天回家第一件事就是从背后抱住她。
说，闺女妈妈今天又变好看了。
无论工作多忙，他从来不在外面留宿。
林舒窈站起来，掸了掸裙摆。
「小丫头片子，那你看着吧，今晚，**爸就不回来了。」
我给爸爸打了电话。
他声音温柔。
「明天带你和妈妈去迪士尼，爸爸今晚加个班，早回来。」
我放心了。
可那晚，爸爸真的没回来。
我给他打电话。
打了七个。
没人接。
3
那天，沪圈太子爷和林氏千金在酒会拥吻的照片被人拍到，传遍了整个圈子。
我看到妈妈对着手机屏幕，眼圈红了。
有时候，我多想她能说话。
这样就能和我一起骂回去了。
爸爸从那晚开始，几乎没回过家。
再收到消息，是他出了车祸。
醒来后失忆，忘了妈妈和我。
病房内，沈家亲戚的难听话一句接