默认倒计时276，天香樟影里的余光------------------------------------------，秋老虎还黏在南城一中教学楼顶，三楼高三（7）班的窗户敞开，涌进来的风裹着香樟叶片闷烘的味道，混着粉笔灰、涂改液刺鼻的气息，是独属于高三的厚重压抑。，明晃晃写着276天。，搬书、换座位、互相吐槽暑假作业，塑料凳子拖拽地面刺啦作响，男生扎堆讨论昨晚的球赛，女生围在一起分享新出的文具周边，喧闹填满每一寸空隙。，脊背挺得笔直，和周遭沸腾的人群格格不入。，指尖捏着黑色0.5中性笔，笔尖落在数学错题本上，却半天没落下一笔。视线越过层层晃动的人影，精准落在第三排靠窗的背影上。，校服外套随意搭在椅背上，露出线条利落的小臂，手腕那道打球磕碰的浅疤在阳光底下格外清晰。他侧头跟江浩说笑，唇角扬得很高，笑声清亮，隔着三四排课桌都能清晰传到千夏耳朵里。，遮住眼底翻涌的细碎悸动，指尖无意识蹭过手腕那块老旧手表，表盘细碎的划痕磨着指腹，是她独有的平复心绪的方式。，从来没有任何外露痕迹。，她站在队伍末尾，远远看见**台旁替班级搬器材的梁**，阳光落在他肩头，那一眼，心事就此扎根。，她做过无数无声的奔赴：，只为路过他座位时，多看一眼他摊开的物理练习册；，她独自坐在最远的看台石阶，手里摊着单词本，目光却全程黏在奔跑的少年身上；，第一时间翻到榜单前几行，默默记下他的分数，对比自己的差距，悄悄把薄弱科目习题加一倍；，每周五都会在书包备两颗奶糖，却从来不敢递出去，等到放学又原封不动带回家。
她太清楚自己和他之间隔着一层看不见的墙。
他是人群中心，耀眼鲜活，被所有人偏爱簇拥；她是躲在阴影里的旁观者，安静寡言，习惯降低自身存在感，连跟人对视都会下意识闪躲。
千夏共情力太好，能轻易捕捉到江浩所有细微情绪。他刷题不顺心时，会反复捏紧笔杆；进球得意时，会抬手挠一下后脑勺；跟朋友闹别扭沉默时，会低头盯着冰红茶瓶身发呆。这些旁人不会留意的细节，她全部一笔一划记在锁在抽屉深处的笔记本里。
她从没想过打扰，喜欢对她而言，是一个人的兵荒马乱，无需对方知晓。
“千夏，发什么呆呢，马上要调座位了。”苏晓抱着一摞习题挤到她身边，胳膊轻轻撞了撞她的肩膀，压低声音，“刚刚老周跟我唠，这次换座动静不小，你有没有想坐的位置？”
千夏收回飘远的目光，指尖松开手表表带，抬眼看向闺蜜，眼底早已褪去方才的柔软心绪，只剩一贯清淡温和的模样，声音轻缓：“都可以，安静刷题就行。”
苏晓无奈叹气，伸手顺了顺她耳侧垂落的碎发，露出那片淡粉色细小胎记：“你就是太佛系，什么都不争不抢。”
千夏没反驳，只是轻轻弯了弯唇角，低头继续整理桌子里的教辅。她不争，不是无所谓，是心里藏着一个不敢宣之于口的期盼——能离江浩近一点，再近一点。
可这份期盼，她连跟最好的朋友都不敢吐露半分。
***周老师敲了敲黑板，塑料板擦撞击木板的声响压下满堂喧闹。
“安静，现在宣读新座位表，念到名字自行搬桌椅。”
老周捏着一张打印纸，语速不疾不徐，一个个名字顺着念下去。班里此起彼伏响起搬桌椅的动静，喧闹再起。
千夏垂着眸，指尖死死攥紧笔杆，心脏不受控制地匀速跳动，一下，又一下，震得耳膜发涨。
直到那道清晰的男声落在空气里：“第三排靠窗，千夏，同桌江浩。”
一瞬之间，教室安静半秒，紧接着细碎的哄笑、窃窃私语炸开。
“我没听错吧？千夏跟江浩坐一起？”
“反差也太大了，一个闷不吭声，一个活宝。”
“老周真会安排，两大名人凑一桌了。”
议论声钻进耳朵，千夏耳尖瞬间烧起来，那片淡粉色胎记被血色衬得愈发明显。她没有抬头，指尖攥着笔，指节微微泛白，心底沉寂两年的心事骤然掀起巨浪，却依旧维持着表面的平静，没有任何失态。
苏晓在旁边偷偷掐了下她的胳膊，眼底满是藏不住的惊喜，用口型比：赚翻了。
千夏扯了扯嘴角，没给出回应，弯腰抱起桌角一摞厚重书本，课本、错题本、试卷堆叠得整整齐齐，边角全部对齐，是她刻在骨子里的习惯。帆布笔袋挂在书本外侧，露出半截黑色中性笔。
她身形纤细，抱着一大摞书却走得稳当，步伐缓慢，避开来回走动的同学，一点点挪到第三排靠窗的空位。
江浩已经把自己的桌椅往内侧挪了半尺，腾出足够宽的位置，单手插在校服口袋里，侧头看向缓步走来的千夏。
少年目光直白坦荡，带着几分纯粹的好奇，他对千夏的印象，仅仅停留在常年年级前列、安静到几乎透明，除了偶尔收发作业的交集，两人几乎零交流。
千夏把书本轻轻放在桌面，逐一码齐，动作轻柔，没有发出一点磕碰声响。她拉开椅子坐下，刻意和他保持一拳距离，脊背依旧挺直，视线落在桌角，不敢偏头看身侧的少年。
“新同桌。”江浩率先开口，少年嗓音干净，下意识放轻了音量，怕吵到她，“以后多麻烦你，我物理经常卡壳。”
千夏听见身侧传来布料摩擦的声响，鼻腔里漫开淡淡的冰红茶混着阳光晒过衣物的味道，心跳快得快要冲出胸腔。她停顿两秒，才缓缓抬眼，浅浅扫过他明亮上扬的眉眼，迅速垂下视线，声线轻得像窗外掠过的秋风：“不麻烦，有不会的可以问我。”
短短一句话，耗光了她积攒许久的勇气。
江浩看着她过分内敛的模样，只觉得这个新同桌安静得过分，点点头，转回头拿起桌上的物理卷子刷题，没再多搭话。
咫尺距离，一左一右。
两年遥遥相望，如今朝夕共处。
千夏低头翻开错题本，笔尖落在纸面上，却怎么也集中不了注意力。身侧少年转笔的轻响、指尖敲击桌面的细碎动静、偶尔翻动试卷的沙沙声，全部清晰放大，钻进她的感官。
她悄悄侧过半寸肩膀，余光落在江浩的侧脸上。阳光穿过香樟枝叶，在他下颌线投下斑驳光影，长睫垂落，安静刷题时，褪去了平日张扬肆意，多了几分柔和。
千夏指尖再次摩挲手腕上的旧手表，心底无声默念。
倒计时276天，我终于，离我的少年近了一步。
只是此刻的江浩，全然不知，身旁这个清冷寡言的女孩，已经隔着人群，默默喜欢了他整整两年。他在想如何找到小时候的小女孩，“等我长大我们一起上大学就可以脱离苦海了”。