第一章：赘婿老公签字走人，全家人都愣了
沈家老宅的饭厅里，八仙桌上摆满了菜，没一个人动筷子。
沈清秋坐在主位左边，手指捏着一张折好的纸，指甲盖泛白。
对面坐着**，沈家二房的大儿媳赵玉兰，正拿筷子敲碗沿，发出叮叮当当的声响。
“清秋，那纸东西你今天不递出去，往后沈家的局你就别想进了。”赵玉兰斜着眼，嘴角往下一撇，“一个上门女婿，三年了，吃的用的全姓沈，你还要养他到啥时候？”
沈老**坐在主位上，没吭声，端起茶杯抿了一口，眼皮都没抬。
这态度，比说话还明白——默认。
沈清秋咬了咬后槽牙，把那张纸塞进兜里，站起身往厨房走。
厨房门敞着，油烟顺着门框往外冒。
顾宴围着一条洗得发白的围裙，正拿锅铲翻着锅里的糖醋排骨。袖子卷到手肘，露出小臂上一道旧疤，那是三年前替她挡刀留下的。
灶台边上还摆着一碗晾凉了的银耳莲子羹，他每次都提前二十分钟熬好，等她吃完饭正好喝。
沈清秋站在门口，张了张嘴，没出声。
顾宴先开了口，头也没回：“饭马上好，先去坐着。”
“顾宴。”
“嗯？”
“你别做了。”
锅铲停在锅里，没动。顾宴这才转过头，看见她脸色不对，顺手把灶火关了，围裙在手上擦了擦。
“咋了？谁给你气受了？”
沈清秋没接话，把兜里那张纸掏出来，展平，拍在灶台上。
油渍洇上去，把“退婚协议书”五个字晕开了一圈。
顾宴低头看了一眼。
“我奶奶下的令。”沈清秋声音发紧，说两句就得咽口唾沫，“沈家下一代要进商会，名下不能有……有你这种身份的配偶。你要是不签，我那个名额就没了。”
“哪种身份？”顾宴问。
“赘婿。”
这两个字从沈清秋嘴里蹦出来的时候，她自己都觉得嗓子眼堵了块石头。
三年了，全家上下没一个人拿正眼看过他。出门应酬不带他，过年合照不叫他，沈家小辈结婚，给他安排的桌位在 servants 那桌——对，连个正经席号都没有。
可他从来不吭声。
每次她替他争两句，他就摆摆手说没事，转头回去把明天的早饭提前泡上。
沈清秋以为这次也一样。
以为他会笑笑，说句“没关系”，然后端着排骨出去，跟没事人一样给她盛饭。
她甚至准备好了台词——“你再等等，等我拿了名额，想办法把你身份转过来。”
可顾宴没笑。
他拿起那张纸，从头到尾看了一遍。
“条件你写的？”
“嗯。”
“房子车子都归我？”
“那是走个形式，你又不住——”
“签字日期空着呢。”
“你填今天的就行。”
顾宴从灶台上的笔筒里抽出一支笔，拧开笔帽。
沈清秋盯着他的手，心跳莫名其妙地快了两拍。
她等着他停笔。
等着他犹豫。
等着他像前三次闹分手一样，把笔放下，说一句“你又来了”。
笔尖落在纸上，刷刷三秒钟，名字签完了。
日期天了。
笔帽拧上，笔扔回笔筒里。
“还需要我办别的手续吗？”顾宴把纸递回来，语气跟问他今天要不要买菜一样平淡。
沈清秋接纸的手在抖。
“你……不再想想？”
“你想好了，我就不用想。”
顾宴把围裙解下来，搭在椅背上，关了灶台旁边一直嗡嗡响的排风扇。
厨房一下子安静了，静到能听见客厅里赵玉兰跟人嘀咕的声音。
“我说清秋就是心软，还得我催——”
话没说完，赵玉兰的声音卡住了。
因为顾宴从厨房出来了。
他换了一身衣服，不是平时在家穿的那件旧卫衣，而是一件深灰色的长款外套，料子看不出价格，但穿在他身上，跟换了个人似的。
手里提着一个黑色双肩包，不大，看着也没装多少东西。
“妈，我先走了。”他冲赵玉兰点了下头，又看向沈老**，“奶奶，这几年承蒙您收留。”
老**端茶的手顿了一下，没接话。
赵玉兰嘴角一撇，胳膊抱在胸前：“走就走呗，还整得跟演电视剧似的。”
沈清秋从厨房追出来，堵在玄关口。
“你今晚住哪？”
“酒店。”
“你卡里还