新婚第三天，录取通知书被婆婆从衣柜翻出来。
全村堵在门口看笑话。
他蹲在门槛边，烟按灭在鞋底，声音哑得发涩。
「穗儿，想念书就去。钱，我来想办法。」
四年后，我提着公文包站在村口。
这次回来，不是认命的。
第一章
我嫁到贺家第三天。
准确地说，是被卖到贺家第三天。
我妈拿了三万八的彩礼，转头给我弟交了复读费。她把我的***和户口本塞进嫁妆箱子最底层的时候，连眼睛都没抬一下。
"女孩子家读那么多书干啥。"
这话我听了十八年。
贺家在隔壁青石村，翻过两座山坡，三间土坯房，院子里养了六只鸡。
贺川比我大三岁。皮肤黑，手粗，话少。
定亲那天我只见了他一面。他站在堂屋门口，局促地**手，指甲缝里的泥洗不干净。
他朝我笑了一下，嘴唇干裂。
"往后……你要是受委屈，跟我说。"
我没吭声。
录取通知书是六月底来的，省城政法大学，学专业。
我偷着哭了一宿，第二天把那张纸叠成巴掌大，藏在嫁妆箱夹层里。
我以为没人会发现。
第三天早上，婆婆王桂芳翻我箱子找针线。
她的手顿住了。
我正在灶台边烧水，听见堂屋里"哗啦"一声——箱子盖被掀开砸在地上。
"姜穗！你给我滚过来！"
我端着水壶进去的时候，王桂芳站在堂屋正中间，手里捏着那张录取通知书，指节发白。
"这是啥？"
她把那张纸举到我面前，纸角被她攥出了褶皱。
我张嘴想解释。
"啥大学！"她把通知书往地上摔，"你嫁到我贺家，还想飞出去？命贱心高的东西！"
声音大得院子里的鸡都扑棱着跑了。
我弯腰去捡那张纸。
她一脚踩上来。
"我们贺家花了三万八娶你回来，不是让你上学败家的！"
三万八。
我抬头看她。
她嘴角向下撇着，眼里全是精明的算计。在她眼里，我就是三万八买来的劳动力。生孩子，干农活，伺候一家老小。
鞋底碾过通知书上"录取"两个字。
我听见自己的声音很轻。
"妈，那是我的东西。"
"你的？"王桂芳冷笑，"嫁进贺家，你连人都是贺家的，还有什么东西