我是大梁位高权重的长公主。
八十八岁生辰这日，五岁的外孙女朝我脸上砸了块桂花糕。
"外祖母又老又丑，绵讨厌外祖母！"
满座宾客噤声，眼底却全是看好戏的光。
我独生女穆越姝搂住绵，皱着眉看我。
像我是欺负孩子的恶人。
我笑了。
当年与皇兄杀尽诸王时，我也是带着这种笑的。
那个让绵喊"姨姨"的人，我很想认识认识。
第一章
桂花糕粘在我左颊。
糖渍的油脂顺着皱纹往下淌，甜腻的气味钻进鼻腔。
我没动。
寿宴的丝竹声断了。歌姬跪伏在地，呼吸都刻意放轻。三十六桌宾客端坐，筷子悬在半空，目光黏在我脸上。
五岁的绵绵站在三步外，小脸涨红，奶声奶气地重复——
"绵绵讨厌外祖母！绵绵要姨当外祖母！"
烛火跳了一下。
我抬手，将脸上的糕点慢慢揭下来，放在碟子里。动作很轻，像在完成某种仪式。
满堂寂静中，只有糕点落碟的一声闷响。
穆越姝冲上来搂住绵绵，手掌捂住孩子的嘴。但她看向我的眼神——
不是愧疚。
是责备。
"母亲，她才五岁，您别吓她。"
我拿帕子擦脸。帕子上浸出一片油渍，桂花的甜此刻闻起来像隔夜的脂粉。
"谁吓她了？"我笑了笑，"我就是想知道，她姨姨在哪儿。"
绵绵从穆越姝怀里探出头，小手指向东侧偏席。
我顺着看过去。
一个年轻女子坐在末座，容貌清丽，妆容素净，正低着头，肩膀微缩着，像是被这突如其来的注视吓到了。
但她手里的茶杯，纹丝不动。
一个真正被吓到的人，手会抖。
我收回目光，对穆越姝笑了笑："越姝，这位是？"
穆越姝的表情僵了一瞬。
"是……是儿媳妇的远房表妹，姓柳，叫柳蘅。前些日子来京城投奔，儿媳便留她住了几日。"
"住了几日？"我慢慢重复。
旁边的老嬷嬷给我换了一盏热茶。我端起来抿了一口，目光扫过堂中众人。
三十六桌宾客，表情各异。有几位老臣的眼神微妙——那种"好戏开场"的期待。
"绵绵。"我朝外孙女招手，声音柔和。
绵绵往穆越姝怀里缩了缩，但穆越姝竟没阻拦。
我的手悬在半空