又是一个加班到深夜的周五，我蹲在南区分公司那间漏水的档案室里，跟堆了三年没人碰过的烂账较劲。
铁皮文件柜锈得发黑，纸张发霉的酸味和地下室的潮气搅在一起，呛得我不停揉鼻子。
顾言下午在家庭群里发了条语音，语气轻飘的："晚晴，审计组下周一进场，南区的账你再理不清楚，年底股东会上我没法帮你说话。"
我叹了口气，认命地继续翻。过期的付款凭证、三年前的合同复印件、不知道谁签的白条、缺了封面的总账本，全是些一摊烂泥似的东西，理不出头绪也扔不干净。
就在我扒拉到最底层那个铁夹子都生了锈的牛皮纸档案袋时，一本薄薄的硬壳笔记本从里面滑了出来，"啪"一声拍在地砖上。
是一本黑色封皮的手写账册。
我愣了一下，弯腰捡起来。封皮上一层灰，我用手掌蹭了蹭，露出下面压了钢印的"南区分公司内部备查"几个字，字迹已经有些模糊，边角磨得起了毛。记忆像被这霉味冲了一下，猛地翻涌上来。
三个月前。顾言红着眼眶站在我面前的样子。
心里那点本来已经压成闷气的委屈，又被这个破地方给勾了起来。三个月前，盛恒集团季度例会上，顾言当着所有高管的面宣布战略调整。北区商业综合体项目交给"更有国际经验的"林芷萱全权负责。南区分公司，那个连续亏损三年、供应商天堵门要债的烂摊子，由我来"主持大局"。
他私下找我谈的时候，声音压得很低，握着我的手，指腹在我手背上一下一下地摩挲。"老婆，公司现在资金链紧张，只有你能去南区把局面稳住。等这阵子过了，我加倍补偿你。"
我当时看着他的脸，那张我看了七年的脸，眉头微皱，嘴角往下压着，一副为难到极点的表情。我信了。
傻。后来这三个月，每次想起他那天的表情，我都觉得自己蠢得没边。
我捏着这本黑色账册，指尖能感觉到封皮粗糙的纹路。算了，左右都是查不完的烂账，多一本少一本不差什么。先丢一边，明天让小陆归档就行。
我转身就要把它塞回铁皮柜里。就在我翻开封皮准备确认年份的那一瞬间，档案室顶上那盏忽明暗的日光灯