结婚三年，我厌恶极了这个总爱粘着我的妻子。
“滚。”这是我对她说得最多的话。
直到今天，她失手打翻开水壶，滚烫的热水浇在她手背上。
我心脏猛地一抽，比她先一步哭出来，冲过去抱着她发抖的手：“我不知道为什么……但这里，”我死死按住心口，“疼得要命。”
她愣住了，眼泪掉得比我还凶，忽然说了一句我听不懂的话：“你的病，快好了吗？”
我愣住。
病？
什么病？
我忽然发现，我好像忘了一些非常重要的事。
---

热水浇在她手背上的声音，像某种东西被烧焦。
刺啦——
白烟冒起来。
沈清音“嘶”了一声，手抖得厉害，开水壶掉在地上，滚烫的水在她脚边炸开。
她疼得眼泪瞬间涌出来，却还下意识想捡水壶：“对、对不起，我太笨了……”
我站在三步外，看着她通红的手背，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。
不是比喻。
是真的疼。
物理意义上的疼。
疼得我眼前发黑，耳边嗡嗡作响。
我冲过去，一把抓住她的手腕，声音抖得自己都不认识：“去医院。”
她摇头，眼泪啪嗒啪嗒掉：“不、不用，一点小伤……”
“小伤？”我盯着她手背上迅速鼓起的水泡，火气“噌”地窜上来，“沈清音，你是猪吗？开水都不会躲？”
她被我吼得一愣，眼泪掉得更凶。
可她没像往常一样低头认错，而是抬起那双泛红的眼睛，看了我很久。
久到我心里发毛。
“你……”她忽然轻声开口，声音哑得厉害，“你心疼了？”
我心脏又是一抽。
闭嘴。
我心疼个屁。
我只是、只是看不得她这副可怜样子。
我别开脸，语气硬邦邦的：“别自作多情。我只是怕你死在家里，房子变成凶宅，卖不出去。”
她没说话。
但手腕在我掌心里，轻轻抖了一下。
我们去了医院。
医生给她处理烫伤，上药，包扎。整个过程，她疼得咬嘴唇，却一声不吭。
我站在旁边，看着护士用棉签一点点清理创面，胃里一阵翻搅。
不对劲。
太不对劲了。
我讨厌她。非常讨厌。
从三年前我们结婚开始，我就讨厌她。
她总是笑眯眯地凑过来，像只赶不走的**。她做饭难吃，家务做不好，连说话都软绵绵的，听得我心烦。
我让她滚，她就委屈地站在角落里，眼睛红红地看着我。
每次都这样。
每次都让我更烦。
可现在……
看着她被包扎成粽子一样的手，我心里那股烦躁的情绪，忽然变成了另一种更陌生的东西。
有点酸。
有点胀。
还有一点……恐慌。
回家路上，她一直低着头，没说话。
车里安静得可怕。
我忍不住瞥了她一眼。
她在看窗外，侧脸被路灯照得忽明忽暗。睫毛很长，投下一小片阴影。
忽然，她转过头来。
四目相对。
她愣了一下，然后弯起嘴角，露出一个小心翼翼的笑：“你、你别生气了，我以后会小心的。”
那笑容太熟悉了。
像一根针，猝不及防扎进我记忆里某个模糊的角落。
画面闪过——
好像很多年前，也有个人这样对我笑过。
在医院里。
满是消毒水味的走廊。
那个人手上缠着绷带，却还是笑着对我说：“没关系，不疼。”
是谁？
我用力按住太阳穴，那画面却像雪花一样，瞬间消散。
“你怎么了？”沈清音凑过来，眼里满是担忧。
“没事。”我甩甩头，语气依旧冰冷，“到了，下车。”
回到家。
她笨手笨脚地想用受伤的手去倒水。
我一把抢过杯子：“坐着别动。”
她乖乖坐下，看着我，眼睛亮晶晶的。
我被她看得不自在，硬邦邦地把水杯塞到她没受伤的那只手里：“喝完赶紧睡。”
然后转身就走。
“陆深。”
她忽然叫住我。
我停下，没回头。
身后传来她很轻很轻的声音，轻得像叹息。
“如果……我是说如果，”她顿了顿，“有一天，你想起了一些事，会不会……”
“不会。”我打断她，语气斩钉截铁，“沈清音，我跟你之间，除了这张结婚证，什么都没有。”
说完，我走进卧室，摔上门。
靠在门