我远嫁八年，没回过一次娘家。
我爸住院三天，我丈夫瞒了三天。
婆婆说给我爸打一百块钱，看他还想不想我。
大姑姐说我走了谁伺候她。
丈夫说让我打个视频见一面就行了。
然后我说了一句八年来从没说过的话。
我不是在征求你们的意见，我是在通知。
婆婆拍了桌子，大姑姐摔了碗。
但她们不知道，真正让我寒心的事，还在后面。
01
隔壁老周家的媳妇又在院子里晒被子。
她每回晒被子都要探头往我家院子看一眼。
看完了，叹口气，收回脖子，该干嘛干嘛。
我知道她在看什么。
看我蹲在地上洗一家五口的衣服，
看我手上的冻疮裂了口子往外渗血，
看我拿凉水搓公公的秋裤。
腊月二十三，小年。
北风刮得院子里的铁盆哐哐响。
朵朵从屋里跑出来，拽我袖子："妈妈，手机响了。"
我在围裙上擦了擦手，接起来。
屏幕上显示"弟弟"。
"姐，爸住院了。"
苏杰的声音很平，但我听出来他在压着。
"什么时候的事？"
"三天前，胃出血，现在在县医院。"
"三天前？"
"我给**打过电话，他说会跟你说。"
我握着手机站在院子中间，
风把盆里的水吹出来，溅在我脚面上。
凉的。
王志远没跟我说过任何一个字。
"姐，还有个事，我月底结婚，
本来不想催你，但爸一直念叨想见你。"
"他怎么说的？"
"他说……算了，他说让你别回来了，别为难。"
苏杰说完这句话就不吭声了。
我爸这个人，一辈子不给别人添麻烦。
我妈走得早，他一个人把我跟苏杰拉扯大。
我出嫁那天他喝了酒，站在村口看着婚车开走，一直站到天黑。
苏杰后来跟我说的，他说爸在路边站了三个钟头。
那是八年前。
八年，我没回去过一次。
不是不想回。
"姐，你要是能回来，就回来吧。"
苏杰挂了电话。
我把手机揣进兜里，继续蹲下来洗衣服。
手伸进水里的时候，冻疮的口子被水泡开，疼得我吸了口气。
朵朵站在旁边看我："妈妈，你哭了。"
"没有，风吹的。"
我把最后一件衣服拧干，端着盆站起来。
厨房里传来婆婆的声音："念念，中午炖个鸡，你姐回来吃饭。"
你姐。
大姑姐王秀兰。
离婚三年了，住在娘家，吃在娘家。
我嫁进来八年，她回来蹭了六年。
我没应声，把衣服晾上竿子，进了屋。
王志远在炕上看手机，翘着二郎腿，嗑瓜子。
我站在他面前。
"苏杰给你打过电话？"
他手指头顿了一下，没抬头："啊？什么电话？"
"我爸住院，三天前的事，苏杰说给你打过电话。"
他把手机往旁边一放，坐起来：
"哦，那个事啊，我寻思过完年再跟你说，省得你过年闹心。"
"他住院三天了，你觉得过完年再说？"
"你看你，又急。他不是在医院嘛，有你弟弟照顾呢。"
我看着他的脸。
这张脸我看了八年，每一个表情我都认识。
他现在这个表情，叫心虚。
"我要回娘家过年。"
他的瓜子壳掉在炕上："啥？"
"我爸住院了，我弟月底结婚，我要带朵朵回去。"
"那……那不行啊。"
"什么不行？"
"大过年的，你回娘家，我妈那边怎么交代？"
我看着他，没说话。
他开始搓手，这是他紧张的时候会做的动作。
"老婆，你别急，我去跟我妈商量商量。"
他穿上拖鞋往外走。
我站在屋里，听见他推开婆婆房间的门。
然后是婆婆的声音，隔着一道墙，每个字都听得清清楚楚。
"回什么娘家？她嫁到王家就是王家的人了！"
"妈，她爸住院了……"
"住院就住院，又不是没人管。
给她娘家打一百块钱过去，我看他们还想不想她回去。"
一百块。
我八年没回过娘家，我婆婆觉得我爸值一百块。
02
王志远从婆婆屋里出来的时候，脸上挂着那种我熟悉的表情。
为难。
不是为我为难，是为他自己为难。
他站在门口搓了半天手：
"老婆，我妈说了，过年你走了家里没人做饭……"
"**说