我爸在外养了**和私生子，人尽皆知。
唯独我妈，每天打扮得漂漂亮亮去跳广场舞，仿佛什么都不知道。
所有人都笑她傻，我也觉得她窝囊。
直到她平静地将三间商铺的过户合同和九百万存款证明放在我面前。
“这些年，他花在外面的，我都一笔一笔给你赚回来了。”
我这才看清，我妈不是鸵鸟，她是一头蛰伏了十二年的猛虎。
1
傍晚的空气黏腻潮湿，像一张密不透风的网。
我刚走出校门，就看到了那辆熟悉的黑色奥迪。
它没有停在小区里，而是像做贼一样，停在几百米外的街角。
车窗降下一半，我爸林建国的侧脸在昏黄的路灯下显得格外油腻。
车外，一个穿着白色连衣裙的女人正弯着腰，对着车里的他说着什么，姿态亲昵。
她身边站着一个男孩，大概十二三岁的样子，正不耐烦地踢着路边的石子。
那就是张莉和她的儿子。
我爸的另一个“家”。
周围路过的邻居，目光像探照灯一样在我、我爸的车，以及那对母子之间来回扫射。
那些压低了的，却又故意让我能听见的议论声，钻进我的耳朵里。
“啧啧，又是林家那口子，真是不知羞。”
“可不是吗，孩子都这么大了，老婆还能忍。”
“她老婆？就知道跳广场舞，心真大。”
我的脸颊烧得滚烫，每道目光都像一根滚烫的针，扎在我的皮肤上。
我攥紧了书包带子，几乎是跑着冲进了单元楼。
家里的门虚掩着。
我妈苏文静正哼着一首我叫不上名字的流行歌曲，对着穿衣镜整理她那身鲜红色的广场舞队服。
亮片在灯光下闪着刺眼的光。
她看见我，脸上露出温和的笑意：“晚晚回来啦？饿不饿，饭在锅里温着呢。”
那股压抑了一路的火，瞬间冲上了我的头顶。
“妈！”我的声音因为愤怒而颤抖，“你还跳得下去？你到底还要自欺欺人到什么时候！”
她整理领口的手顿了一下，随即又恢复了动作，语气平淡得像在谈论天气。
“人活着，开心最重要。”
“开心？”我简直要被她这副样子气笑了，“全小区的人都在背后戳我们的脊梁骨，说你是个窝囊废，说我是个没人管的野孩子，这也叫开心？”
“他把那个女人和野种带到我们眼皮子底下晃悠，你看不见吗？你的心是石头做的吗？”
我把所有的羞耻和愤怒，都化作了最伤人的话语，砸向她。
她终于转过身，静静地看着我，眼神里没有愤怒，也没有悲伤，只有一种我看不懂的平静。
“晚晚，嘴长在别人身上，日子是自己过的。”
“妈去跳舞了，记得吃饭。”
她说完，拿起那把缀着流苏的舞扇，打开门走了出去。
门被轻轻带上，隔绝了两个世界。
我无力地滑坐在地上，看着一室的冷清，眼泪终于忍不住掉了下来。
这个家，对我而言，就是一个巨大的羞耻牢笼。
晚上，林建国回来了。
他脱下西装，随手扔在沙发上，像个没事人一样走到我房门口。
“晚晚，最近学习怎么样？快期末考了吧？”
我埋头在书本里，一个字都不想跟他说。
“嗯。”
他大概是觉得自讨没趣，便不再理我，转头走向厨房，声音里带上了惯常的挑剔。
“文静呢？又去跳舞了？这菜怎么回事，咸得发苦！”
我妈温顺的声音从厨房传来，带着一些讨好：“是吗？那我明天少放点盐。你累了一天，快坐下歇歇。”
我听着客厅里他们虚伪的对话，胃里一阵翻江倒海。
我发誓，等我大学毕业，拿到工资的第一天，我就立刻从这个令人窒息的地方搬出去。
深夜，我被阳台上传来的说话声吵醒。
是我爸在打电话。
他的声音压得很低，却透着一股我从未听过的温柔和耐心。
“宝贝睡了吗？爸爸明天就去看你。”
“乖，听妈**话，想要什么玩具，爸爸都给你买。”
“好，好，爸爸最爱你了。”
我的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手死死攥住。
他可以对那个私生子说“最爱你”，却吝啬于给我一个好脸色。
我闭上眼睛，黑暗中，这个家的腐臭味，前所未有地清晰。
2
矛盾的彻底