小说叫做《三月的桂花》是张与张的小说。内容精选：程海生把那碗牛肉面吃到了底。其实他不爱吃面，但相亲约在面馆是女方的意思，说这儿离她单位近，吃完还能回去加个班。程海生觉得这理由挺实在的，比那些约在咖啡厅、坐半天光喝一杯拿铁的女孩强。结果女方来了以后，从坐下那一刻起就没正眼看过他，筷子在碗里搅了二十多分钟，面都坨成了一团，她一共吃了不到三口。剩下的时间全在说前男友——那个在深圳做人工智能的博士，年薪八十万，就是不肯回老家，两人异地了三年，最后还是分...

《三月的桂花》精彩片段

程海生把那碗牛肉面吃到了底。
其实他不爱吃面，但相亲约在面馆是女方的意思，说这儿离她单位近，吃完还能回去加个班。程海生觉得这理由挺实在的，比那些约在咖啡厅、坐半天光喝一杯拿铁的女孩强。结果女方来了以后，从坐下那一刻起就没正眼看过他，筷子在碗里搅了二十多分钟，面都坨成了一团，她一共吃了不到三口。剩下的时间全在说前男友——那个在**做人工智能的博士，年薪八十万，就是不肯回老家，两人异地了三年，最后还是分了。
“你说，一个人要是真的爱你，为什么不能为了你回来呢？”女方把筷子一搁，眼眶微红。
程海生心想，人家可能觉得**比郑州有前途，但嘴上没这么说。他说的是：“那确实挺可惜的。”
“你一个月多少钱？”女方突然问。
“一万出头。”
“那还行。”女方点点头，语气不咸不淡，像是评估完一件商品后勉强给个及格分。
程海生后来把这事讲给发小周明听，周明笑得直拍桌子：“人家是来吃面的还是来吊丧的？你也是够能忍的，换我早走了。”
“人家也不容易。”程海生说。
“你可拉倒吧，都快三十三了还替别人着想，难怪你一直单着。”
程海生没接话，把茶杯里的水喝完，起身去扫码付了钱。手机上弹出一条消息，是**发来的语音，他没点开就知道内容是什么——准又是哪个亲戚家的闺女，让他周末去见一面。
他回了家，在门口换了拖鞋，弯腰的时候发现鞋底开了一道口子。他蹲在那儿看了好一会儿，突然想起来这双拖鞋还是**在世的时候买的，底子上的纹路都磨平了，穿了好几年了。他想了想，没扔，趿拉着进了屋。
手机震动了一下，是**又发了一条，这次是文字：看看你，再看看人家。
附带一个链接，点进去是他大学室友的朋友圈截图——人家二胎的满月酒都摆完了。**还在后面跟了一句：**走的时候最不放心的就是你。
程海生把手机翻过来扣在茶几上，躺进沙发里，闭上眼睛。
他想起今天在单位发生的一件事。下午他去资料室盖章，行政办新来的小姑娘林淼一个人在那儿整理档