**手机微信——图标上的红圈数字是一万两千四百三十一。
301个群。1200个好友。三个月被扣了四万二。
我花了三天删干净——一周后全回来了，群从301涨到523。
有人在远程操控我**手机。
我顺着一条保健品链接查下去——
链接跳了七层转发，指向一家注册资本两千万的公司。
旗下387个微信号，AI话术系统，老年人心理研究组。
这不是骗子——这是一家工业化的情感剥削工厂。
我给他们老板打了一个电话:"你公司的387个微信号——我全备份了。"
一万两千四百三十一
苏静推开家门的时候，先听见的是震动声。

不是电话那种一下两下，是一阵接一阵，像有什么东西被困在桌面上拼命撞玻璃。

客厅没开灯，窗外县城的路灯照进来，桌上那部手机亮得刺眼。

她把行李箱往墙边一靠，走过去，手指刚碰到机身，手机又猛地颤了一下，屏幕上弹出一条群消息。

她没看内容。

她只看见微信图标上的红圈。

——一万两千四百三十一。

苏静的喉结动了动。

她抬头看了眼厨房，抽油烟机嗡嗡响，锅铲敲锅沿的声音一下一下，很熟悉。

**在里面忙，像什么都没发生。

她划开屏幕。

微信卡了三秒才进去。

群聊列表往下滑。

她滑了十几秒，列表还在往下跑，像没有底。

最上面一排群名在闪：“延年益寿交流群养生三宝团购群银发财富论坛每日早安暖心话社区健康服务站（1）”她点进一个。

群里一排排花图，配字统一得像印刷品：早安阿姨，今天也要开心哦。

提醒今日温差大，记得护膝。

福利限前50名，免费领。

消息下面，一个头像是莲花的账号正在@全体成员。

“张老师养生顾问：阿姨们，今天的钙片链接我放这里了，手慢无哦。”

苏静退出，点进另一个群。

同样的莲花头像，同样的“张老师养生顾问”，甚至连标点都像复制粘贴。

她皱眉，手指停在屏幕上。

厨房里传来***声音，带着一点讨好又小心