沈砚白在语音里低声问我：「林栀，你到底躲在哪里？」
我指尖停在屏幕上，窗外雨水砸着玻璃，像有人一下一下敲我的骨头。
半年前，我用小号发了一张穿裙子的照片。
他爱上了照片里的我。
可下一秒，我眼前飘过一行字。
［笑死，男主怎么可能爱上男配？］
［林知衡是男的，别蹭女主剧本。］
我低头看着***上的性别栏，那里写着男。
可我不是。
我只是一个，从出生那天起，就被爸妈改成儿子的女儿。
第一章
沈砚白给我发来语音时，我正在洗手间换衣服。
隔间门板潮湿，消毒水味往鼻腔里钻，裙摆贴着我的膝盖，布料被冷汗浸得发凉。
手机震了三下。
我把拉链拉到一半，手指卡在后腰处。
屏幕亮起，备注是，砚白。
他发来一句：「林栀，我到你学校门口了。」
我盯着那几个字，心口被什么东西顶住，呼吸一下子变窄。
林栀是我的小号。
是我藏在网络里的名字。
它没有***，没有户口本，也没有父母替我选好的男式校服。
它只是我半年前在雨夜里注册的账号。
头像是一朵白色栀子花，签名只有一句，想穿一次裙子。
沈砚白就是在那天关注我的。
他是京大隔壁美院的风云人物，画展上常有人排队买他的速写，声音低，手很稳，朋友圈干净得像一张白纸。
我们聊了半年。
从喜欢的电影，聊到凌晨三点便利店里卖不完的饭团。
从我怕雷，聊到他说，雷声响的时候，把耳机戴上，听我的声音。
他不知道，林栀是我。
也不知道，白天在京**学院低头替姐姐搬书的林知衡，也是我。
我想回他，别来。
字打到一半，眼前忽然浮起一排灰白色的字。
［来了来了，名场面。］
［男主终于要跟女主林舒棠告白了，男配林知衡还在自作多情。］
我手一抖，手机差点砸进洗手池。
那行字悬在半空，像贴在我眼球上，不管我怎么眨眼都甩不掉。
又一行飘出来。
［林知衡别想了，你是男配，沈砚白再瞎也不会爱上男的。］
［他喜欢的是林栀啊，林栀又不是你。］
我扶住洗手台，水龙头没关紧，水滴一下下砸进池子。
滴答。
滴答。
我看着镜子里的自己。
短发被压在**里，眉骨下方贴着淡色创可贴，喉结贴是**来的硅胶片，今天被汗泡开了一点边。
爸妈说，我必须像个男孩。
因为姐姐林舒棠身体弱，需要一个弟弟保护她。
因为外婆重男轻女，林家需要一个儿子稳住老人的钱。
因为他们当年托人改了出生证明，户口本上已经写死，我是男。
我从小到大，都叫林知衡。
可我出生时，护士抱着我说的第一句话明明是，妹妹哭声真亮。
这句话是奶奶去世前告诉我的。
那年我十三岁，她握着我的手，指甲陷进我掌心，喘着气说：「栀栀，你不是弟弟，你是妹妹，**疯了，她为了你姐，把你这一辈子都填进去了。」
后来奶奶没了。
家里再没人叫我栀栀。
手机又震了一下。
沈砚白发来语音。
我点开。
雨声夹着他的呼吸。
「我找到你了。」
短短五个字，把我的后背钉在冰冷的瓷砖上。
隔间外有人推门进来，球鞋踩过积水，有女生在补口红，笑声撞在镜子上。
我把裙摆攥紧，指节发白。
弹幕疯了一样滚过去。
［啊啊啊男主好会！］
［他找的是林舒棠吧，林栀这个小号就是林舒棠开的伏笔吧。］
［别扯林知衡，他一个男配装什么可怜。］
我盯着屏幕。
输入框里，我删掉别来，打出一句。
我就是林栀。
指尖停住。
我又慢慢打下一句。
我不是男生。
我想告诉他，我不是弹幕说的男配。
我想告诉他，我很早就想穿裙子，不是为了恶心谁，不是为了抢谁的东西，也不是为了装。
只是因为，这才是我。
可隔间门外传来林舒棠的声音。
「知衡，你在里面吗？」
她嗓音软，尾音总带着一点撒娇。
「爸妈让我叫你去校门口，砚白哥来了，他说要找林栀，我跟他说我不知道，他好像不信。」
我喉咙一紧。
手机屏幕还亮着