表姐婚礼那天，我妈把我妹推到最前面，生怕抢不到好彩头。

“琳琳，站到新娘旁边去，待会儿捧花肯定是你的。”

我哥也掏出厚厚一沓现金塞给温琳琳：“拿着，别不够花。”

我的竹马周衍之俯身帮她整理礼服的裙摆，轻声笑道：

“你今天穿伴娘服真好看。”

我坐在最后一桌，守着四个包和两件大衣，像个免费寄存柜。

服务员上菜时多看了我一眼：“姐，您那桌的主食还没上，我去催催。”

我还没来得及开口，我妈头也不回：“她不吃，减肥呢。”

我低头，点开手机备忘录。

里面是我半年前列的婚礼清单：

伴娘服、新发型、一双能配晚礼服的浅口鞋、给表姐的红包。

这些都是家里人要我为温琳琳准备的。

因为他们说，妹妹是家里最小的，得风风光光的。

从小到大，我被这种思想，灌输了近二十年。

直到三天前，我收到了北京总部的入职通知。

年薪翻四倍，下周一报到。

我锁上手机，看着台上被鲜花和掌声簇拥的妹妹。

她抱住捧花，哭得梨花带雨。

所有人都在鼓掌，只有我把椅子上的外套一件件叠好，交代给服务员。

然后拎起放在墙角三年的旧背包，走出了宴会厅。

1

我坐在最靠门的最后一桌。

面前空空如也，只有一盘已经放凉了的拍黄瓜。

旁边的几张椅子上，堆满了沉甸甸的外套和各式各样的手包。

那是我妈、我哥、温琳琳，还有周衍之的。

在这里，我不是**的大女儿，只是一个免费的行李寄存柜。

“看好了，别弄皱了，这西装是我租的，贵着呢。”

我哥温跃推门进来，连看都没看我一眼，直接把西装外套甩在了我脸上。

接着，他转头就朝着最显眼的主桌走去。

从头到尾，他没有问过我一句，饿不饿，有没有吃上一口热乎饭。

舞台侧面，我妈王丽芬正拉着温琳琳的手，神色焦急地在人群里往前挤。

“琳琳，待会儿你站最中间，新娘扔捧花的时候，你使劲往前抢，听到没有？”

温琳琳穿着一身崭新的香槟色小礼服，像个高贵的公主。

她脖子上戴着一条亮晶晶的水晶吊坠。

那是我的竹马周衍之，在上个月送给她的二十岁生日礼物。

而我二十岁生日那天，周衍之只在微信上发了一句：

“今天陪琳琳逛街，改天请你吃饭。”

那个“改天”，直到今天也没有兑现。

周衍之端着一杯热牛奶，拨开人群，贴心地递到温琳琳手里。

“琳琳，把这个喝了，你胃不好，别喝凉的饮料。”

温琳琳甜甜地笑了起来，顺势挽住了他的胳膊。

周衍之似乎感受到了我的目光，转过头，朝我这边看了一眼。

他的视线在掠过我面前那盘拍黄瓜时，微微顿了顿。

但他什么也没说。

只是快步走过来，敷衍地拍了拍我的肩膀。

“若若，你帮琳琳把这个包拿着，她要去洗手间补个妆，别弄脏了。”

一个缀满水钻的精致手包，被不由分说地塞进了我怀里。

服务员看着空空如也的桌面，有些尴尬。

“姐，您这桌的主食还没上，我去催催。”

我还没来得及开口。

我妈不知道什么时候走了过来，头也不回地抢过话头。

“不用了，她不吃，减肥呢，把饭放我这儿吧。”

服务员有些同情地看了我一眼。

隔壁桌的大姨端着红酒杯，大惑不解地看着我。

“若若，你今天怎么坐这桌吃啊？”

我平静地笑了笑。

“嗯，这桌安静。”

大姨皱了皱眉，有些看不下去。

“那你好歹往中间坐坐，哪有自家大姑娘坐最门口的，不知道的还以为是雇来的保姆呢。”

我没有接话，只是低头喝了一口早就凉透的茶水。

苦涩的味道在舌尖蔓延，像极了我这二十多年的人生。

三年前我大学毕业，拿到了全校唯一的优秀毕业生名额。

我爸在饭桌上抽着烟，叹了口气。

“女孩子读那么多书有什么用，最后还不是要嫁人。”

“琳琳成绩不好，考研二战需要这个保研名额，你当姐姐的，让给她吧。”

我听话地让了。

温琳琳拿着我的名额去了省重点。

而我进了一家月薪四千的小公司，每个月还要上交一半给家里当生活费。

手机屏幕亮起，是一条微信消息。

发件人备注是：“北京HR陈”。

“温若若，你的体检报告已经通过了。”

“周一上午九点，请准时来北京总部**入职手续，记得带上***和学历复印件。”

我盯着这条消息，看了整整十秒钟。

然后，面无表情地把手机扣在桌面上。