瓷镇的开窑礼，在每年第一场霜降后举行。

男子亲手烧一只刻着姑娘闺名的瓷盏，若开窑时盏身不裂，婚约便成。

我和陆景川相恋六年。

第一年，他说山风太大，窑门被吹开。

第二年，他说柴火受了潮，火候不够。

第三年，他说泥料里混进了砂砾。

一直到第七年，我提着釉料，想亲自烧瓷逼亲。

隔着半掩的窑门，我看见他亲手摔了刻着我名字的瓷盏：

“婉柔想拿到城里瓷厂的夫妻宿舍名额，我已经和她领证了。等她住进去、转成长期工，明年我自然会和她离婚。”

“至于知意，再等一年，以后我会好好补偿她。”

我哥叹了口气。

“婉柔父母早亡，一个人在城里不容易，你多照顾她是应该的。”

向来疼爱我的爸妈也跟着附和。

“知意等了你六年，都成老姑娘了，不嫁你嫁谁？”

“你安心和婉柔过日子，她那边我们会瞒着的。”门外，我松开手。

装着釉料的罐子摔得四分五裂。

他们不知道，城里也有一个人等了我六年。

这一次，我不等陆景川开窑了。

我要亲手烧掉婚盏，也烧掉他们替我选好的余生。

……

碎片溅到脚边，窑房里骤然安静。

我没有推门，只转身离开。

六年前，陆景川第一次牵我的手，也是在这座窑后。

那时我刚学拉坯，满手是泥。他替我擦净手指，答应等烧出第一只不裂的婚盏，就在全镇人面前娶我。

我信了六年，等了他六年。

原来都是我一厢情愿。

回到房间，我给顾砚舟发了一条消息。

你当年提过的婚事，我答应了。

顾砚舟是我大学同学。

毕业那年，他在雨里等了我三个小时，问我愿不愿意跟他进城做瓷艺。

我拒绝了。

我告诉他，我有陆景川。

消息发出去不到半分钟，屏幕便亮了。

当真。

给我一晚，我来接你。

第二天开窑，刻着我名字的婚盏果然裂了。

裂纹从盏底爬到盏口，正好将“沈知意”三个字劈开。

镇民围在窑房外哄笑。

“又裂了，这是第七只了吧？”

“陆家小子都陪她耗了这么多年，她怎么还有脸赖着？”

“嫁给村口那傻子算了，好歹有人肯要。”

陆景川姗姗来迟，将人赶走后，一把抓住我的手。

“别听他们瞎说，就是窑温没控好。”

“你每年都这么讲。”

“那就再等一年。明年我保证给你烧成。”

我抽回手。

“没有明年了。”

他愣了一下，随即沉下脸。

“不就碎了一只盏吗？你都等六年了，还差这一年？”

我没再理他，独自去报了百器会初选。

这场比赛获奖，便能拿到城里的工作。

曾经我不想和陆景川异地恋，便日夜练习烧瓷器。

现在我练成了，他却变了。

一切做完，我回到家，沈家比过年还热闹。

苏婉柔拿到百器会初选资格，爸妈摆了满桌好菜，沈砚还特意买了酒。

我进门时，他们正围着苏婉柔看参展册。

封面上印着“雪青百盏”。

那是我熬了三个冬天才做成的作品。

一百只茶盏，从拉坯、刻纹到施釉，全都出自我手。

父亲将授权书推到我面前。

“签了。”

署名栏里，“沈知意”被黑笔划掉，旁边换成了“苏婉柔”。

“爸，这是我的作品。”

“都是一家人，写谁的名字不一样？”

母亲往苏婉柔碗里夹了块鸡腿。

“婉柔头一回参加百器会，总不能空着手去。你当姐姐的，借她用用怎么了？”

沈砚也跟着帮腔。

“你有时间不如研究下你的婚盏。婉柔要是拿了奖，沈家窑口也跟着长脸。”

我盯着他。

“所以她要长脸，我就得连名字都让出去？”

“你非得把话讲得这么难听？”

陆景川拿起主展盏，蘸上黑釉。

那只盏我烧坏四次，才调出最满意的釉色。

他当着我的面，将盏底的名字一点点抹去。

“陆景川，放下。”

他连头都没抬，重新写下苏婉柔的名字。

“就一个署名，你至于吗？”

“等婉柔拿到名次，我再赔你一只。”

多说无益，我回房收拾好行李。

手机忽然亮起。

顾砚舟发来一张照片。

月白色瓷盏摆在窑口，盏底清清楚楚刻着三个字。

沈知意。

婚盏成了。等我接你。