我抱着修好的相册赶回店里时，搬家车正拐出街口。

车斗里露出半截蓝花床垫，那是我睡了六年的床。我追了两步，相册硬壳硌在胸前，司机从后视镜看了我一眼，没有停。

店门敞着，墙上“岚光照相”四个旧字被晒得发白。柜台、**布、装照片的纸箱都没了，地上只剩几截捆箱绳。我那张窄床原先抵在里间墙角，如今墙皮留着一块颜色更深的方印。

桌上压着五百块钱。

纸条是母亲写的：知微，新店太忙，我们先过去。你在旧店住几天，别乱跑。

我拨她的电话，那边有碗碟碰撞声，弟弟林浩在喊，说料酒别放太多。

“妈，我的床怎么搬走了？”

“新家要用嘛。你弟结婚，亲家过来也有地方坐。”母亲顿了顿，“旧店不是还能住？你从小就怕生，搬来反而不自在。”

“那我住哪儿？”

“先凑合几天，都是一家人，别挑这个。”

她急着去端汤，挂断前又嘱咐，孙曼明早要用的电子相册在电脑里，让我记得发过去。

我站在里间门口，电话还贴在耳边。那里连窗帘也卸了，下午的光直照进来，灰尘在空床架上打转。

帆布包里的硬盘还在。我做完最后一张修复图，特意把它带在身上，准备给陈老师看前后对照。包里还有半块没来得及吃的烧饼，已经凉透了。

我把烧饼放在桌上，打开客户送回来的纸质相册。最后一页印着“岚光新店影像修复”，下面一行小字：技术负责人，孙曼。

那张全家福是我修的。

原片被水泡过，老人的右脸和孩子的手都糊成一片。我对着同批底片找了两天，把缺失的轮廓补回来。孙曼只在群里问过一句：“这种旧照片真有人花钱修？”

现在她的名字印在纸上，我的连个缩写也没有。

我给母亲发消息，问是不是印错了。她过了很久才回：曼曼学设计的，写她名字好宣传。你反正不爱露面，别为这点事让你弟难做。

门外天色渐暗，我伸手开灯，开关啪嗒两声，灯管没亮。柜台后的电闸不知被谁拉下了。

旧店后天就要停水停电。这个事实，没人告诉我。

我把五百块重新压在纸条上，没拿。帆布包背回肩上时，门口响起钥匙碰撞声。

一个拎工具箱的女人走进来，看见满屋空荡，又看见我。

“林家人呢？”她问。

我认出她是周岚，这间店的房主，也是十几年前教我认底片的人。

我还没回答，她先看见桌上的纸条，眉头拧紧。

“他们已经退租了。你不知道？”