衣服毁了可以再买。
惊恐症吃药就能缓解。
在他眼里，只要可以补偿，伤害便不值得追究。
可有些东西一旦失去，根本买不回来。
他回到空荡荡的婚房，将衣柜、床头柜和书房翻了个遍，终于在最底层找到我的病历。
十二个地址，十二段就诊记录。
几乎每次搬家后的第一个月，我都会因为失眠、心悸和呼吸困难去医院。
最后一页，是医生三个月前写下的建议：
患者持续处于不安全环境，药物治疗效果有限，建议尽快远离刺激源。
沈听澜盯着那行字看了很久。
原来医生早就告诉过我，真正应该远离的是什么。
而这一次，我终于照做了。
离开那座城市后，我去了南方。
大学导师替我联系了一所高校的研究项目，让我先以研究助理的身份参与工作。
五年前错过留校面试后，我没有彻底放弃专业。
每一次搬家，书架上的资料都会少一些，硬盘里的论文却始终被我带在身边。
那些因惊恐症中断的研究，我在无数个失眠的夜里一点点补完。
导师看完后，只问我愿不愿意重新开始。
我答应了。
学校给我安排了一间小公寓。
搬进去的第一天，宿管将门锁权限录入系统，问我是否需要添加家属指纹。
我下意识摇头。
“只录我的。”
夜里，我检查了三遍门窗，又在玄关摆了一把椅子。
明明知道林晚意暂时不可能找到这里，我还是不敢关灯。
凌晨两点，楼上传来椅子拖动的声音。
我的心跳瞬间失控，呼吸也越来越急。
我缩在床角，本能地想给沈听澜打电话。
过去五年，每一次发病，他都会赶到我身边，抱住我，告诉我已经安全了。"