我的房间里有一面墙的奖状和奖杯。
可是上面的名字不是我,是我从未谋面的哥哥宋元的名字。
我妈 40 岁的时候,我那成绩优异的哥哥在高考前意外溺亡。
两年后妈妈怀上我,中年得女的喜悦冲走了父母失独的悲伤。
我从未见过哥哥,但是哥哥的名字却是伴着我长大的。
妈妈希望我成为像哥哥一样优秀的人,完成哥哥的梦想。
于是小时候,我的每一件婴儿服上都会被妈妈用红色的线绣上「清华」两个字。
为了好好培养我,爸爸去了遥远的**工作,这样年薪会涨到 40 万。
妈妈辞去了工厂会计的工作,在家全职照顾我。
「沅沅乖,下午把这五首诗背会。你哥哥三岁时候都会背一百首唐诗了。」
「沅沅乖,把这套心算题做完再玩儿。你哥哥中班的时候就会三位数加减法了。」
「沅沅乖,咱们先不去游乐场了,妈妈给你加了一节英语口语课。你哥哥***毕业就可以流畅和老外对话了。」
……」
小学一年级的第一场**,我语文考了 99.8 分。
我高兴地跑回家把卷子拿给妈妈看,等着她奖励我冰激凌。
可是妈妈看见试卷上的分数立即拉下脸来,失望地对我说,「你哥哥小学时候没有一次不是双百!」
她指着作文里唯一一个错别字让我抄了一千遍。
然后让我一张张地看墙上哥哥的奖状,直到我能说出每一张奖状的奖项。
为了让妈妈高兴,我努力学习,**的时候认真再认真,终于在期末**考了双百,并且还得了三好学生的奖状。
我飞奔回家,将奖状交给妈妈。
妈妈眉眼带着的笑,将奖状用图钉压在哥哥的三好学生奖状上。
「沅沅,要是你能拿到哥哥得过的所有奖状,就一定能上清华!哥哥的梦想就是沅沅的梦想,对不对?」
我懵懂地点点头。
这一天,我有了「梦想」。
***的时候,妈妈还能抽时间带我去游乐场玩。
上了小学以后,我再也没有去过游乐场。
妈妈说学习就像盖房子,打好地基很重要。
于是每天放学后,给我报了各种各样的补习班。
要好的同学约我出去玩儿,可是我从来没时间。
就连学校里的春游,妈妈都觉得是浪费时间,会直接给我请假,然后约补习班的老师来家里给我上课。
**曲苗过生日,给全班同学都发了请帖,邀请大家去参加她的生日会。
她在校门口遇见我,热情提醒,「我妈妈给我订了一个四层的大蛋糕,宋沅这个星期六你一定要来哦!」
曲苗人长得好看,成绩优秀,人缘也好,妈妈还是学校的年级主任,没有人会不去她的生日会。
可是我周六有数学思维课,我告诉妈妈,想请假去参加**的生日会,全班同学都会去的。
还特意补充道,「曲苗专门提醒我了,让我去。」
妈妈突然竖起了眉毛,「曲苗?是不是那个年级主任的孩子?小小年纪就会耍官威了?耽误你考清华,她负责?」
转头妈妈一封检举信把年级主任举报了,说她利用职务之便,以自己女儿过生日为由谋私。
没多久,年级主任被卸了职调走了。
虽然那封举报信是匿名的,但是所有人都能猜出是谁干的。
因为曲苗的生日会,只有我没去。
一瞬间,几乎全班同学都不搭理我了,我被孤立了。
可是妈妈还挺得意,「没人跟你玩更好,省的耽误学习。」
一张张的试卷,一本本的教辅,不停辗转在各大补习机构之间成了我整个小学生活的缩影。
小学六年,我的学习成绩名列前茅,一张张奖状覆盖上了哥哥的。
但是我却没有一个朋友。
为了即将到来的小升初**,妈妈铆足了劲儿。
所有学习以外的事都被她认定为会耽误我学习。
上厕所两分钟不出来她就会哐哐敲门。
洗澡的时间只允许五分钟,而且还会在浴室里播放英语听力。
我得时刻保持动作迅速,精神饱满。
稍有懈怠,妈妈就会在哥哥的遗像前请家法——那是一把两指宽的戒尺。
为了让我考进哥哥曾经上过的育仁中学实验班,妈妈给我报了两万元十次课的精品冲刺班。