晨四点的走廊回荡着脚步声，姜晚星数着更衣柜上的编号。28号柜门嵌着樱花浮雕，锁孔里卡着半截金箔纸——正是她给客户叠元宝用的那种。钥匙插入时发出黏腻的摩擦声，仿佛在转动某个陈年伤口的结痂。柜内整整齐齐码着28套寿衣，从婴儿连体服到老年唐装，每件领口都绣着...