《你记得什么》是网络作者“大秦侦探君”创作的悬疑推理，这部小说中的关键人物是晨晨父亲，详情概述：---壹·开始遗忘的人---我妈打电话来那天，我正在开部门周会。手机在会议桌上震动，屏幕上跳出"妈"的时候，我把屏幕朝下扣了过去。投影仪上正铺着Q3的KPI拆解表，蓝色柱状图一节一节往上长，像某种缓慢的植物。市场总监在讲获客成本的环比变化，声音平稳，催眠效果极佳，我每隔三十秒就在笔记本上画一个圈，保持清醒。会议结束是十一点四十分。我拿起手机，三个未接来电，全是妈打的。我心里咯噔了一下。我妈不是那种...

《你记得什么》精彩片段

---
壹·开始遗忘的人
---
我妈打电话来那天，我正在开部门周会。
手机在会议桌上震动，屏幕上跳出"妈"的时候，我把屏幕朝下扣了过去。投影仪上正铺着Q3的KPI拆解表，蓝色柱状图一节一节往上长，像某种缓慢的植物。市场总监在讲获客成本的环比变化，声音平稳，催眠效果极佳，我每隔三十秒就在笔记本上画一个圈，保持清醒。
会议结束是十一点四十分。我拿起手机，三个未接来电，全是妈打的。我心里咯噔了一下。我妈不是那种会连打三个电话的人，她连发微信都要斟酌语气词用"呢"还是"呀"。我拨回去，响了两声就接了。
"晨晨。"她叫了我一声，然后顿住了。
"怎么了？"
"**……"她又顿了一下，**里有医院叫号的广播声，"**今天早上出门买菜，走到小区门口不认得路了。保安把他领回来的。我下午带他去看了，医生说——"
"阿尔茨海默。"我说。这三个字从嘴里滑出来，轻得像在念一个无关紧要的型号名称。
我妈没接话，安静了几秒。电话那头传来纸张翻动的窸窣声，大概是在看病历。然后她说："医生开了药，先吃着。早期，还早。你忙你的，不用回来。"
"我周末回去。"我说。
挂了电话我站在公司楼下的便利店门口吸了支烟。秋天了，风从写字楼的缝隙里穿过来，灌进领口有点凉。我想我爸什么样来着。他今年七十二，退休前是中学语文老师，站在***背着手，粉笔灰落满藏蓝中山装的肩头。他话少，一辈子没夸过我，也没骂过我，我高考考了全班第二，他看了一眼成绩单说"还行"，转头去阳台上浇花了。
他怎么会不认得路。那条路他走了二十多年。
周末我回了家。老小区的三楼，没有电梯，楼梯拐角的声控灯坏了两盏，我踩着拖鞋声一层一层震亮剩下的。开门的是我妈，围裙上沾着面粉，厨房里飘出葱油的味道。我爸坐在客厅沙发上看电视，中央四套的考古节目，铜器上的绿锈在特写镜头里泛着暗光。
"爸。"我叫了一声。
他转过头。看到我的时候，他眼神里有一瞬间的茫然——那种你走进一间陌生房间时脸上的表情——然后他眨了一下眼，像是把某个人名从记忆深处打捞上来。"晨晨，"他说，语气平淡，"回来了。"
我松了口气。只是慢了一点，不严重。
吃饭的时候我妈做了糖醋排骨和番茄蛋汤，都是我爱吃的。我爸安静地夹菜，筷子有时候在半空停一下才落下去，像在确认目标的位置。吃到一半的时候他忽然放下碗，看着我妈说："兰兰今天不回来吃饭？"
我**筷子顿住了。她抬头看了我一眼，那个眼神太快，我几乎没捕捉到里面的内容。然后她笑了笑说："兰兰不在这儿。"
"哦。"我爸重新端起碗，夹了一块排骨放进嘴里慢慢嚼，什么都没再问。
饭后我帮我妈洗碗。水龙头开着，哗哗的水声把客厅电视的声音盖过去了大半。我压低了声音问："兰兰是谁？"
我妈挤洗洁精的手停了一下，动作只有零点几秒，然后继续搓盘子。"邻居家的小孩吧，"她说，"**记混了。"
我没追问。但那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。我妈撒了谎。她撒谎的时候有一个习惯，搓东西的力气会忽然变大，这是我从小学就发现的规律。那个"兰兰"不是什么邻居小孩。
第二天早上我爸又提了一次。他在阳台上浇花，我搬了把椅子在旁边坐着看手机。他浇到那盆快枯死的茉莉时停下来，低着头说："兰兰最喜欢茉莉。以前学校门口种了一排。"
"什么学校？"我问。
他抬头看了我一眼。清晨的光从他身后照过来，脸上皱纹的沟壑在逆光里尤其深。"宋兰小学，"他说，发音很慢，像在念一个很久没被提起的名字，"我刚去那年操场还是泥的，后来铺了水泥。"
"你去那里教书？"
他没回答我。他把水壶放下了，转回屋去，经过我身边的时候拍了拍我肩膀，那力道很轻，