老婆许凌微生产那晚，医生三次下了**通知。
隔着门，听见她一声比一声痛苦的惨叫，陆砚词掌心被自己掐得全是血。
护士急促地喊：“产妇大出血，立刻备血！”
他跪求医生，“保大。我要凌微活着。”
凌晨四点，许凌微被推出产房，脸色惨白，眼角还挂着泪。
护士跟在后面，怀里抱着一个小襁褓。
“抱歉，是个女婴，生下来就没有呼吸了。”
陆砚词腿一软，几乎跪在地上。
护士送来一只封好的小木盒，说孩子太小，医院不建议家属再看。
签字时，陆砚词手背青筋绷得发白。
他守了许凌微三天三夜。
许凌微醒后，第一句话就是问孩子。得知女儿没了，她哭到昏厥。
他抱着她，一遍遍说：“没关系，我们以后都不生了。念念没了，我不能再失去你。”
可三年间，系统的“家庭**任务”始终停在99%，成了他难以释怀的心结。
女儿忌日那天，许凌微说临时出差。他没等她，独自去了墓园。
墓碑上没有名字，没有照片，只有陆砚词亲手刻下的一行小字：吾女长安，愿来世平安。
陆砚词把一束白桔梗放在碑前，枯坐到傍晚，才沿着墓园外的木栈道往海边停车场走。
突然，一只红色皮球滚到了他脚边。
“叔叔，帮我捡一下！”
清脆的童声从身后传来。
陆砚词弯腰捡球，抬头时，一个穿**冲锋衣的小女孩正朝他跑来。
她约莫三岁，扎着利落的短马尾，额头有一层细汗，眼睛明亮得像雨后的黑曜石。
陆砚词的动作骤然停住。
女孩的眉骨、鼻梁，甚至抿唇时微微下压的嘴角，都和许凌微小时候的照片几乎一样。
“谢谢叔叔。”
小女孩抱过球，警惕地打量了他两秒，转身便跑。
陆砚词没有出声，脚步却已经跟了上去。
女孩穿过松林，扑向不远处的观景台。
“爸爸！”"