现代言情《死对头失忆后，成了我结婚证上那个人》，男女主角分别是陆衍舟沈砚心，作者“静月幽思”创作的一部优秀作品，纯净无弹窗版阅读体验极佳，剧情简介：死对头失忆后，成了我结婚证上那个人沈砚心这辈子最大的敌人叫陆衍舟。衍舟资本的陆衍舟，三个月前在财经峰会上公开说要把她的公司"整合优化"掉的那个陆衍舟。她从病床上醒过来的时候，他就躺在隔壁床，额角贴着纱布，左手无名指上套着一枚铂金素圈。她低头看自己的手——也有一枚，一模一样的。护士说："你们夫妻俩运气真好，那种车速能活下来算奇迹。"病房的白炽灯管嗡嗡响。一根，两根，三根——天花板嵌了四根灯管，其中第...

《死对头失忆后，成了我结婚证上那个人》精彩片段

死对头失忆后，成了我结婚证上那个人
沈砚心这辈子最大的敌人叫陆衍舟。衍舟资本的陆衍舟，三个月前在财经峰会上公开说要把她的公司"整合优化"掉的那个陆衍舟。她从病床上醒过来的时候，他就躺在隔壁床，额角贴着纱布，左手无名指上套着一枚铂金素圈。她低头看自己的手——也有一枚，一模一样的。护士说："你们夫妻俩运气真好，那种车速能活下来算奇迹。"
病房的白炽灯管嗡嗡响。一根，两根，三根——天花板嵌了四根灯管，其中第三根快坏了，一明一灭地闪。
我盯着那根灯管看了很久，脑子里什么都没有。干干净净的，像被人拔了电源又格式化了一遍。
手指动了动。左手背扎着点滴，凉凉的液体往血**钻。右手不知什么时候握成了拳，指甲掐在掌心里，生疼。
我慢慢摊开手指。
无名指上一枚戒指。
铂金素圈。内侧凹凸不平，有刻痕。我摩挲了两下，摸出几个笔画——像是字。
"醒了？"
护士推门进来，带进一股走廊里的穿堂风。她拿起体温计往我耳朵里一塞，又掏出小手电照我的瞳孔。
"瞳孔反应正常。你老公比你醒得早，刚还问我你有没有事。"
"……老公？"
这两个字从嘴里冒出来的时候，像念一段没学过的外语。
护士朝左边努了努嘴。我转过头去。
隔壁床。
白床单，蓝条纹病号服。陆衍舟半靠在床头，额角贴着一块方方正正的纱布，手里捧着一杯热水——不对，那杯水是温的，他用两只手捂着，像捂一个暖手宝。
他侧头看我。金丝眼镜后面那双眼睛颜色很淡，像泡了三遍的乌龙茶。看了三秒，他开口了。
"你醒了。"
不是问句。陈述句。语气平淡得像在说今天天气不错。
我没接话。因为我的目光落在他搭在被子外面的左手上。
无名指上。一枚戒指。素圈，铂金，和我手上这枚一模一样的款式。
"你们夫妻俩运气真好，"护士换完输液瓶，啧啧感叹，"国道上的大货车侧翻，整个车头都瘪了，你们两个人从那么小一块生存空间里被救出来，身上连骨折都没有。话说回来，你们还记得自己叫什么吗？"
我张了张嘴。
什么都想不起来。
脑子里只有一堵墙，白花花的，什么都没有。我不知道自己为什么会在那辆车上，不知道那辆车要去哪，更不知道我的左手为什么从上车前就一直握着右手——握到指甲掐出血痕，好像怕什么东西逃掉。
"我叫……"
声音憋在嗓子里，发不出来。
隔壁床的人替我回答了。
"我叫陆衍舟。"
他说话的时候眼睛看着我。那双浅色的眼珠里倒映着我的脸——苍白，茫然，嘴唇干裂。
"衍是***的衍，舟是轻舟的舟。"顿了顿，他又说，"你叫沈砚心。砚台的砚，心意的心。我认得你的脸，但不记得你是谁了。关于你的其他一切——"
他低头看了看自己的左手。
"我只知道我是你的丈夫。虽然我也不记得我们是怎么结婚的。"
我愣在那里。
护士翻着病历夹，在旁边补了一刀："沈砚心，三十二岁，砚心科技有限公司创始人兼CEO。陆衍舟，三十四岁，衍舟资本创始合伙人。你们两个人在南山民政局登记的，三个月前。另外——"
她啪地合上病历，像老师合上点名册。
"你们被送来医院的时候，沈砚心你在救护车上一直抓着陆先生的手，怎么掰都掰不开。**师给你打镇静剂的时候，你还在喊他的名字。"
"喊的什么？"
"陆衍舟。"护士说，"翻来覆去，就这三个字。"
车祸的细节是后来才知道的。
G205国道，下午三点四十分，一辆超载的砂石车在交叉口失控侧翻。我们坐的那辆特斯拉被压在碎石和铁皮下面，车顶塌了三分之一。
***花了四十分钟才把人从里面弄出来。
**说，驾驶员那一侧受损最严重——陆衍舟坐在驾驶位。除了头部的撞击让他暂时性遗忘之外，他还断了两根肋骨。
断了两根肋骨。
这个人从醒过来到现在，姿势没变过，表情没变过，甚至连眉头都没皱一下。要不是护士查床时发现他病号服下面缠了一圈绷带，根本没人看得出来。
"你不疼吗？"我问。
"疼。"他把那杯凉了的水放到床头柜上，重新靠回枕头，动作很慢，像一只受了伤还在强撑的猫。"但是我妻子现在连自己是谁都不记得了，我得先确认她没事。"
妻子。
这两个字从他嘴里说出来，自然得仿佛念了一万遍。
我心里有什么东西动了一下。像一块冰在水面上缓缓漂过，凉丝丝的，但底下有水在推着流。
护士出去了。病房安静下来，只剩下空调出风口嗡嗡的声音。
我轻轻转动手上的戒指。
内侧的刻痕。
Y·Z
一个点连着两个字母。Y和Z，中间隔着一个点。
砚心。衍舟。
"这戒指……"
"是我们自己定制的。"陆衍舟说。他还是那种淡淡的语气，好像在读一份尽调报告的摘要，"内侧刻的是我们名字的首字母。按照……按照什么来着——"
他顿了一下。
"按照一个仪式。戒指是订做的，内圈刻了字母和日期。我手上的应该是Y·Z，你手上的是Z·Y。是这样设计的。"
"你记得这个？"
"不记得。"他眨了眨眼，"但我一醒来就发现了戒指，所以刚才用手机拍了照片放大看，把字母和日期辨认出来了。然后搜索了我的相册——"
他把手机递过来。
屏幕上是一张照片。民政局的红墙前，我和他并肩站着。我穿白衬衫，他穿白衬衫。我偏着头靠向他肩膀，他嘴角弯着一个极小的弧度。
那是我吗？
照片里的女人笑得眯起了眼，露出一排小白牙。她看起来那么放松，那么——喜欢身边的这个人。
可我一点都不记得。
"结婚三个月了。"陆衍舟把手机收回去，声音低了一些，"手机里有结婚证的照片。登记日期是六月八号。婚后第三天，**计划启动。"他说到这里停了一下，好像在想什么。
"什么**？"
"衍舟资本**砚心科技。"他说，"我买的。你的公司。"
我看着他。他看着我。
窗外的阳光照进来，落在两床白床单之间那道窄窄的过道上。
"所以……"我慢慢组织语言，"我们在结婚三天之后，你就开始**我的公司？"
"看起来是的。"
"这不是等于——你一娶我，就动手抄我家？"
他沉默了一下。
"目前掌握的信息来看，的确如此。"
我把头转回去，盯着天花板上的灯管。第三根闪了一下，滋啦一声。
"我们现在感情怎么样？"我问。
"不知道。"
"那之前感情怎么样？"
"也不知道。"
"你有我的微信吗？"
他拿起手机翻了翻。"有。聊天记录存在，但内容——"
"内容怎样？"
他把手机屏幕转过来。
我和陆衍舟的微信聊天记录，最近三个月。
第一条：陆总，**免谈。再骚扰拉黑。
第二条：沈总，建议你认真考虑。这是为你好。
第三条：你再说一遍"为我好"试试。
**条：为你好。
第五条：已拉黑。**。
我盯着那五行字，感觉脑子里的白墙裂了一道缝。
"我们感情好像不太好。"我说。
"嗯。"
"但我还是嫁给你了。"
"嗯。"
"而且在救护车上抓着你的手不放。"
"嗯。"
他把手机收起来，重新端起那杯凉了的水。病房里安静了一会儿，然后他忽然开口。
"可能——你虽然嘴上让我**，但心里还是爱我的。"
我转过头去看他。他正低头喝水，金丝眼镜的镜片上有雾气。
这个人是不是脑子撞坏了。
傍晚的时候，护士来送晚饭。两份一模一样的病号饭——白粥、一小碟青菜、一个煮鸡蛋。
我盯着那碗粥发呆。不是不想吃，是左手扎着点滴，右手端碗有点费劲——而且我总觉得哪里不对，好像以前吃饭不是这样的。
隔壁床传来轻微的响动。我抬眼，看见陆衍舟正用一只手慢慢剥鸡蛋。他动作很轻，蛋壳一片一片地掉，蛋白完整得像工艺品。
剥完了，他没吃。隔着那道窄窄的过道，把鸡蛋递了过来。
"你吃。"
"为什么给我？"
"你左手不方便。"他说，"我查了一下你的体检报告——你蛋白偏低。多吃一个。"
"你连我体检报告都有？"
"手机相册里存的。"他语气很平静，"六月十二号的。"
我接过鸡蛋。蛋白温温的，还带着他手指的温度。我咬了一口，蛋黄有点噎人。
"慢点吃。"他把自己那杯温水也递了过来，"没人跟你抢。"
我接过杯子，喝了一口。温度刚好，不烫嘴也不凉。
"你怎么知道水是这个温度的？"
"不知道。"他低头搅自己的粥，"但我觉得你应该喜欢喝这个温度的。"
窗外的夕阳从百叶窗的缝隙里斜进来，一道一道地落在他侧脸上。金丝眼镜的边框被染成了金色。他低头喝粥的时候，睫毛在眼下投出一小片阴影。
我忽然觉得——这个人好像也没那么像死对头。
至少现在不像。
夜里我醒了一次。
不是被疼醒的，是被冷醒的。空调温度开得太低，我身上的薄被子滑到了腰上。
我迷迷糊糊地想拉被子，左手一动就扯到了点滴管，疼得我倒吸一口凉气。
"别动。"
一个很低的声音从隔壁床传来。
我转过头。黑暗里，陆衍舟坐了起来。他动作很慢，一只手按着肋骨的位置，另一只手撑着床垫，慢慢地下了床。
"你怎么醒了？"我小声问。
"被你吵醒的。"
他走过来，脚步很轻，像猫。弯腰把滑下去的被子重新拉上来，一直盖到我下巴的位置。然后他又把我左手旁边的护栏调高了一点。
"这样就不会扯到管子了。"
月光从窗户外面照进来，我能看见他额角纱布的轮廓。他离我很近，近到我能闻到他身上的味道——淡淡的消毒水味，混着一点……雪松？
"你肋骨不疼吗？"我问。
"疼。"
"那你还下床。"
"你一个人在这边，我不放心。"他说得很自然，好像这是天经地义的事。"你睡吧。我在这儿坐一会儿。"
他真的搬了把椅子坐在我床边。背靠着墙，闭上眼睛，像一只守着窝的大鸟。
我盯着他看了很久。
脑子里的白墙上，好像又多了一道极细极细的裂缝。
第二天下午，护士来换药的时候，我盯着天花板数灯管，数到第十七遍的时候实在无聊了，就朝隔壁床喊了一声："喂。"
"嗯？"
"你叫什么来着？"
"陆衍舟。"
"哦。"我顿了顿，"你无聊吗？"
他放下手里的书——一本英文版的《穷查理宝典》，不知道从哪翻出来的——抬眼看我。
"有一点。"
"那我们玩点什么？"
他想了想。"你想玩什么？"
"你手机里有游戏吗？"
"有。象棋、围棋、国际象棋。"
"……你手机里为什么全是棋类游戏？"
"不知道。"他推了推眼镜，"可能我以前是个棋类爱好者。"
我翻了个白眼。"有没有简单点的？"
他想了一会儿，然后从床头柜的抽屉里翻出一支圆珠笔和一沓空白病历纸。
"五子棋？"他说，"规则简单。五子连珠就赢。"
"棋子呢？"
他拿起两个小药盒晃了晃。白色的钙片和粉红色的维C。
"用这个。"
我看着他，忽然觉得这个人——虽然失忆了，虽然看起来冷冰冰的，但好像还挺有意思的。
前两局我输得很惨。
第一局他三步就堵死了我所有出路，第二局我连五子都没凑够四个就被他围死了。
"你是不是故意的？"我捏着一粒维C，"你以前是不是下过？"
"不记得了。"他说，"但可能有基础。"
"那你让我一点。"
他抬头看我。那双浅色的眼睛里闪过一丝极淡的笑意。
"怎么让？"
"你……你让我三步。"
"好。"
第三局我先走了三步，他才落第一粒白子。我信心满满地往下冲，结果——还是输了。
"你作弊！"我把维C往桌上一拍，"你让三步还赢我！"
"抱歉。"他嘴上说着抱歉，嘴角却弯了一点，"习惯了。"
"再来！这次你让我五步！"
"五步的话——"他想了想，"你可能还是会输。"
"陆衍舟！"
他笑了。不是那种淡淡的、礼貌性的笑，是真的笑了。眼睛弯起来，镜片后面的光碎碎的，像把星星揉碎了撒进去。
我愣了一下。
这个人笑起来……怎么跟不笑的时候完全是两个人。
"好。"他收了笑，但眼底的光还在，"让你五步。"
**局，我终于赢了。
赢的那一刻我拍了下桌子，差点把点滴管扯下来。他伸手扶了一把我的手，指尖碰到我手背的时候，我感觉像被什么东西电了一下。
"小心。"他说，"别激动。"
他的手很凉，但碰到我的地方却发烫。
我缩回手，假装在整理棋子。心跳快得不像话。
——明明昨天才认识他。
——明明我们是死对头。
——可是为什么……
"将死。"我落下一粒粉红色的维C，故意用了这个词来掩饰心跳。
"五子棋不说将死。"陆衍舟放下一粒白色钙片，堵住了我的四连子。
等等——不对。
我低头一看。他刚才不是让我五步吗？怎么又堵我？
"你——"
"你已经赢了。"他指了指棋盘的另一个方向，"斜着的。你没看见。"
我顺着他指的方向看过去——真的。我斜着的五粒维C连成了一条线，我自己都没注意到。
"你为什么不提醒我？"
"我想看你什么时候能发现。"他说，语气里带着一点不易察觉的……宠溺？
一定是我听错了。
"那你倒是给个术语。"
"我赢了。"
"你都还没赢——"
他又落了一粒，三条线，无解。
"现在赢了。"他说。
门口传来杯子落地的声音。
**站在病房门口，一杯咖啡泼在自己鞋面上。她看看我，看看陆衍舟，又看看我们中间那张画着歪扭格子的病历纸，最后目光落在我们两个左手无名指的戒指上。
"你们在干什么？"
"下棋。"我说。
"你们——"
**深吸一口气，把空咖啡杯扔进垃圾桶，大步走进来，一把扯开窗帘，让正午的光全照在陆衍舟身上。
"沈砚心，你知不知道这个男人是谁？他是陆衍舟！衍舟资本的陆衍舟！上个月才说要资本整合你公司的那个人！你们两个——"
她看见了戒指。
"你们手上的这是什么？"
"婚戒。"陆衍舟替我说了。
**转过来看我。我点点头。
她退了一步，拿出手机，点开一个文件。是一段视频。
行业峰会的视频。陆衍舟站在话筒前，西装笔挺，慢条斯理地说："关于砚心科技——赛道不错，团队也不错，但股权结构太分散，缺乏核心竞争力。衍舟资本希望未来三个月内完成对砚心科技的**整合，为行业提供一个优胜劣汰的良好范例。"
优胜劣汰。
他那语气，跟说"今天食堂的排骨不错"一模一样。
视频放完，**双手环胸靠在墙上，等着看我给个解释。
我张了张嘴。
什么都想不起来。我甚至不记得自己看过这段视频。脑子里的白墙纹丝不动。
"**——"
"你别开口。"**打断我，掏出手机拨了电话。"喂，张秘书，帮我把沈总的病历调过来。对，南山医院，车祸。她好像——"她看了我一眼，"脑子不太对。"
"我脑子没问题。"
"你脑子没问题你跟死对头下五子棋？还是用维C当棋子？"**挂了电话，拉开椅子坐下，十指交叉放在膝盖上。"说吧。从头开始说。你们怎么搞到一起的。"
从头——从头我也说不清。我只有一个开头，没有过程。
"我们出了车祸。"我指了指自己脑袋，"我失忆了。"
"他也失忆了。"我指了指陆衍舟。
**的表情从愤怒变成空白。
"你说什么？"
"逆行性遗忘症。"陆衍舟把病历背面翻过来，开始画新的格子，"短期记忆与部分长期记忆丧失。我不记得和沈砚心结婚的事。也不记得**她公司的事。目前唯一确定的是——"
他落笔，在格子左上角画了一个圈。
"我妻子很不会下五子棋。"
**愣了大概十秒。然后她站起来，走到病房外面，对着走廊深吸了三口气。回来的时候她面不改色。
"好。假设你们都失忆了。那你们现在打算怎么办？"
"医生说需要静养观察，建议至少一周不要高强度工作。"陆衍舟说，"我会带砚心去梧桐山庄住几天。"
"什么山庄？"
"我查了手机相册。"他翻出一张照片，"这套房子在我名下，照片显示我们婚后在那里住过。环境安静，适合康复。"
**看了我一眼。我耸肩。
说实话，我对自己名下有什么都不清楚。
"**，你先帮我看着公司，"我说，"一周。我就去住一周，看看能不能想起什么来。"
"跟她一起去。"陆衍舟忽然说。
"我？"
"你是她最好的朋友。你应该在场。"他把药片收进一个小塑料袋里，站起来，肋骨上的绷带从病号服的领口露了一点边。他动作很慢，但站得很直。
"我需要有人告诉我——在她想起来之前，我到底是个什么样的人。"
梧桐山庄在**东边的山里。
说是山庄，其实是个带院子的二层小楼。院子里种了两棵香樟树，树下放着藤编的桌椅。一楼是大开间的客厅和厨房，二楼是两间卧室和一间书房。
我一个人住二楼，陆衍舟和——**轮流住一楼。**周末才来，平时得回公司。
"这是你的房间。"到的那天下午，陆衍舟推开二楼最里面的那扇门。"我查了手机，之前你住这间。衣帽间里有你的衣服。"
房间很大，落地窗正对院子里的香樟树。床头柜上放着一本书，书签夹在中间。我拿起书翻了翻——是德鲁克的《创新与企业家精神》，英文版。
"我看英文书？"
"显然是的。"陆衍舟站在门口没进来。"厨房在楼下，冰箱里有食材。我会做饭。"
"你会做饭？"
"我今天中午看了一眼菜谱。"他说，"原理不难。控制变量，按比例执行。"
我忍不住笑了一声。把做饭描述得跟做实验一样，这个人当真是没有一丝浪漫细胞。
第一顿晚饭是清蒸鲈鱼、白灼菜心和西红柿蛋汤。味道居然不差。米饭软硬刚好，鱼的火候正对，汤里的蛋花飘得跟花瓣似的。
"你确定你是第一次？"
"确定。"他把袖口往下拉了拉，遮住手腕上一小片烫伤。"只是煮汤的时候没注意溅到了。"
我给**发了张照片。
**秒回：这是陆衍舟做的？？？
我：嗯。
**：你别吃，万一投毒。
我：我吃了一大半了。
**：那你等半小时，没死再回我。
我没死。
不仅没死，我还吃撑了。
吃完饭，我主动要求洗碗。
"你肋骨疼，我来洗。"
他看了我一眼，没拒绝，站在旁边递碗。
水槽里堆满了碗碟，泡沫漫出来，沾到了我手背上。我正冲着呢，忽然感觉身后有人靠近。
"这里。"他的声音从我头顶传来，很低，带着一点温热的气息。
他伸手，指尖轻轻擦掉了我脸颊上的一点泡沫。
动作很轻，像碰一片易碎的东西。
我整个人僵住了。
水龙头还在哗哗地流。他的手指停在我脸颊上，停了大概两秒，然后收了回去。
"抱歉。"他说，"下意识的。"
下意识？
我转过头看他。他已经转过身去擦桌子了，背影挺得很直，耳朵尖却有点红。
——这个人，到底是失忆了还是没失忆啊？
——怎么连"下意识"都这么会。
吃完饭，我靠在沙发上刷手机。其实没什么可刷的——我手机里大部分***对我来说都是陌生人。微信有几百条未读，其中三分之一是在问车祸的事，三分之一是工作消息，还有三分之一来自一个备注叫"念念"的人。
念念：老大！！你醒了没！！我在东京开会！！等我回去看你！！
念念：老大你怎么不说话！！我看到新闻了！！大货车侧翻！！
念念：老大你不会失忆了吧！！你记得我吗！！我是秦念！！
念念：你要是连我都不记得我就不活了！！
念念：[发送了一张照片]你看这张！！我们大四时候拍的！！
我点开照片。一个圆脸的姑娘搂着我的脖子，笑得没心没肺。旁边的我挤出一个无奈的表情，嘴角却还是弯着的。
秦念。
我把这个名字在心里念了一遍。什么都没有。白墙还在。
"我回房间了。"陆衍舟把碗筷收进洗碗机，关了厨房的灯。
"你肋骨还疼吗？"
"好多了。"
"骗人。你刚才端盘子的时候手臂在抖。"
他停了一下。
"观察力不错。"他说。
然后上楼去了。
我一个人坐在客厅里，听着外面风吹樟树叶的声音。
手机上又弹出一条消息，是**发来的。
**：查了一下你们的结婚登记记录。是真的。你们六月八号在南山民政局登记的。我托人去问了一下当天值班的人，据说你们在现场还吵了一架。
我：吵什么？
**：说不知道。但登记处的人印象特别深，因为新娘骂了一句"老娘今天嫁给你就是我倒了八辈子血霉"，然后新郎回了一句"彼此彼此"。
我：然后呢？
**：然后就签字了。签完两个人一起走的。
我把手机放下。脑子里那个白墙上又裂了一道缝。
我到底为什么要嫁给他？
他到底为什么要娶我？
我们明明是死对头。财经新闻里只要有陆衍舟和沈砚心同框，标题不是"**味十足"就是"竞对正面交锋"。此前最后一条相关新闻是——
我打开浏览器搜索自己的名字。
跳出来一条三个月前的财经报道：《陆衍舟公开喊话沈砚心：***就出局》。
再往下翻。
两个月前的：《砚心科技拒绝**，陆衍舟称"遗憾"》。
一个月前的：《传陆沈联姻，业内人士称"不可能"》。
然后是三周前的一条，不是财经新闻，是娱乐八卦。
标题写着：《陆衍舟深夜出入沈砚心住宅，疑似关系不一般？》。
配图是一张模糊的**。一个高瘦的男人站在一扇楼门前，手里提着一个塑料袋——袋子里露出来的，好像是药房的标志。
我记得那袋药。护士说过，我们有共同的药房记录。维生素C，钙片，还有胃药。
胃药是他的。
我关了手机。
窗外樟树的影子在纱帘上晃来晃去，像一个人走来走去的剪影。
第二天早上我是被鸟叫声吵醒的。
不是闹钟，是真的鸟。香樟树上有一窝麻雀，叽叽喳喳的，像在开早会。
我下楼的时候，陆衍舟已经在厨房里了。他穿着一件浅灰色的家居服，袖子挽到手肘，正在煎鸡蛋。阳光从厨房的窗户照进来，落在他侧脸上，绒毛都看得清。
"早。"他头也不回地说。
"你怎么知道是我？"
"脚步声。"他把煎蛋翻了个面，"你的脚步声比较轻。**的脚步声像打雷。"
我忍不住笑了。
"你连**的脚步声都记得？"
"不记得。"他说，"但昨天听了一天，记住了。"
早餐是煎蛋、吐司和牛奶。他把我的那杯牛奶放进微波炉转了三十秒，自己的那杯是凉的。
"你不喝热的？"
"我胃不好。"他说，"凉的能压一压。"
"凉的压胃疼？你是嫌自己命长？"
他愣了一下。然后笑了。
"你跟我说过一样的话。"
"什么？"
"没什么。"他低头切吐司，"直觉。"
吃完早饭，他说要带我在院子里走走。
"医生说适度活动有助于恢复记忆。"他说，"你想不想试试？"
院子不大，但收拾得很干净。香樟树下有一张藤编的吊椅，上面铺着一块米白色的软垫。我走过去摸了摸——垫子很软，上面有一股淡淡的洗衣液的味道。
"这个吊椅……"
"你喜欢坐这儿看书。"他说，"手机相册里有照片。"
他翻出一张照片给我看——照片里的我坐在吊椅上，腿上摊着一本书，阳光透过树叶洒在我身上。旁边放着一杯茶，还有一碟切好的水果。
"这是谁拍的？"
"不知道。"他说，"但相册里有很多你的照片。都是**的角度。"
我抬头看他。他把手机收回去，目光落在远处的香樟树上，耳朵尖又红了。
——**的。
——谁**的？
答案不言自明。
我心里忽然像被什么东西填满了。软软的，暖暖的，像晒了一上午太阳的被子。
晚饭是我主动要求跟他一起做的。
"你教我。"我说，"我也想学。"
他看了我一眼。"你确定？"
"确定。"
"那你先从洗菜开始。"
他给我围了一条围裙——白色的，上面印着一只歪歪扭扭的**猫。跟我后来在相册里看到的保温杯上那只猫，是同一只。
"这围裙……"
"你的。"他说，"厨房抽屉里找到的。"
我系上围裙。尺寸刚好，像量身定做的。
他站在我旁边切菜。刀工很好，土豆丝切得细如发丝，每一根都一样粗。我凑过去看，不小心撞到了他的胳膊。
"小心。"他扶住我的腰，"刀很锋利。"
他的手很稳，扶在我腰上的力道刚好——不重，不会让我觉得被冒犯；但也不轻，不会让我觉得敷衍。
我闻到他身上的味道。淡淡的雪松味，混着一点蔬菜的清香。
"陆衍舟。"
"嗯？"
"你以前……是不是经常这样做饭给我吃？"
他切菜的手停了一下。
"不知道。"他说，"但我觉得……应该是的。"
"为什么？"
"因为我站在你旁边的时候，觉得很熟悉。"他把切好的土豆丝放进盘子里，"像做过一万遍一样。"
那天晚上的菜有点咸——是我放多了盐。但他全部吃完了，一粒米都没剩。
"好吃吗？"我问。
"好吃。"他说，"比我做的好吃。"
"骗人。"
"没骗你。"他放下筷子，很认真地看着我，"你做的，都好吃。"
我低下头扒饭。脸有点烫。
——这个人，失忆了都这么会说情话吗？
——那没失忆的时候得是什么样啊？
记忆开始松动是在第三天夜里。
我做了一个梦。梦里我坐在一辆车的副驾驶上，窗外是高速公路的护栏，呼啦啦地往后退。驾驶座上的男人戴着金丝眼镜，左手搭在方向盘上，无名指上有一枚戒指。
他在说话。音量不高，但语气很硬。
"沈砚心，你不能再这样下去了。"
"这样是哪样？"
"你不肯接受**，不肯稀释股权，不肯引入战投——你以为靠你自己就能撑过去吗？周衍已经接触了你的三个早期投资人。你知道这意味着什么。"
"意味着你和你表哥在联手搞我。"
"……"
"陆衍舟，你不用装。周衍是你表哥，衍舟资本你们是一起的。你开着车带我来荒郊野外谈条件——你这是胁迫。"
"我是在救你。"
"你救我？你救我什么？把我公司吃掉叫救我？"
然后他就转过身来看我。眼镜片反射着车窗外飞驰而过的路灯光。
他张嘴要说话。
然后一道白光。
卡车的远光灯。从右侧冲过来的。他猛地打方向盘，车身剧烈侧倾——
我醒的时候浑身是汗。
梦里最后那个画面卡在脑海里——他在白光里转过来看我。嘴巴在动，说了一句我听不见的话。然后他把方向盘往左打，把副驾驶那一侧推离了撞击面。
他往左打的。
卡车是从右侧撞过来的。如果他往右打，我坐的副驾驶会是第一受力点。如果他往左打，驾驶位首当其冲。
他往左打了。
我坐在黑暗里，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
手机屏幕亮了。凌晨三点十二分。
楼下传来轻微的声响。我披了件外套下楼。
客厅的灯没开。冰箱门大开，冷白色的光照着一个人影。陆衍舟穿着灰色的睡衣，蹲在冰箱前面，正往嘴里塞一块冰西瓜。
"你饿了？"
他被我吓了一跳，站起身来，嘴角还沾着西瓜汁。
"胃疼。凉的能压一压。"
"凉的压胃疼？你是嫌自己命长？"
我走到厨房，打开灯，从橱柜里翻出一盒苏打饼干，又从冰箱里拿了一盒牛奶。
"坐下。"
他坐下了。我把牛奶倒进杯子里放微波炉加热。三十秒。端出来的时候温温的。
"你家胃药呢？"
"吃完了。"他咬了一口饼干，嚼得很慢。"上次开的吃完了，没来得及买。"
上次。
"哪次？"
他停了一下。"手机相册里有一张药房的小票截图。六月二十七号的。"
六月二十七号。那是出事前一个礼拜。他给我买了维生素和钙片，给自己买了胃药。
"你以前经常胃疼吗？"
"不知道。但我总觉得胃不太舒服。可能是**病。"
"你对自己的身体都不记得，还记得去翻相册找药房小票？"
他没说话。
牛奶的热气在他镜片上凝了一层雾。他把眼镜摘下来，用睡衣的衣角慢慢擦。
没了眼镜，他的眼睛看起来不太一样。轮廓还是一样好看，但少了一层隔阂。那双浅色的眼珠在灯光下泛着琥珀色的光。
"沈砚心。"
"嗯？"
"你有没有想过——也许我们不是你以为的那种关系。"
"哪种？"
"死对头。"
我靠在料理台上，捏着苏打饼干的包装袋。
"我的微信把你拉黑了。你对记者说要优化我的公司。我们在民政局登记的时候，我说嫁给你是倒了八辈子血霉。"
他安静了一会儿。
"但你还是在救护车上抓着我的手。"他说。
"在救护车上。打了镇静剂。神志不清。不算数。"
"人在神志不清的时候，最容易暴露本能反应。"
他把眼镜戴回去。镜片上的雾气还没散尽。
"你的本能是不放开我。"
我没说话。
晚上睡觉躺在床上很难得的失眠了，我闭上眼睛用力回想，但什么都抓不住。脑子的白墙上只多了一道裂缝，裂缝里有光透出来，但照不见里面有什么。
**天，天气很好。
阳光从早上就一直晒着，把院子里的香樟树叶晒得发亮。我吃完早饭就搬了把椅子坐在院子里晒太阳，陆衍舟在旁边给花浇水——院子角落里有一排月季，开得正旺，粉的白的红的，挤挤挨挨的。
"这些花……是你种的？"
"不知道。"他拿着洒水壶，动作很熟练，"但我知道哪盆需要多浇水，哪盆需要少浇。"
"你连花都记得怎么养，不记得我是谁？"
他停下动作，转过头来看我。阳光照在他眼镜片上，反光，我看不清他的眼睛。
"花不会说话。"他说，"你会。"
"什么意思？"
"没什么。"他继续浇水，"浇水去了。"
我盯着他的背影看了很久。
这个人说话总是说一半留一半，像在打哑谜。但奇怪的是——我不讨厌。
甚至有点……喜欢？
第五天，记忆回来了。
不是慢慢回来的。像一记闷棍，一下子就砸在脑门上。
起因是一通电话。
**打来的，说周衍——陆衍舟的表哥，衍舟资本的另一个合伙人——今天上午到了公司。
"他拿着你们签的投资意向书，说你同意**了。"
"什么意向书？"
"一份电子版。签字日期是六月十号——你们结婚之后第二天。电子签名显示是你本人签的，IP地址在上海。砚心，你确定你不记得签过这份东西？"
我拿着手机的手在抖。
不记得。
完全不记得。
但是——电子签名。IP地址。六月十号。
六月十号那天我在上海。那天是周衍约我谈的。他带了一份文件，说——
记忆像决堤的水一样涌进来。
周衍的办公室。桌上摊着三分协议。他说："陆衍舟不会见你的。但这份**案他全权委托我在办。沈总，大家都是聪明人，签字吧。"
我签了。
因为我以为陆衍舟在背后。我以为他想吞掉我。
"砚心？砚心！"
**的声音在电话里喊。
我慢慢放下手机。
脑子里那堵白墙全塌了。墙后面的一切都亮了起来。
六月八号，南山民政局。那天陆衍舟迟到了二十分钟。他进门的时候西装扣子扣错了一颗。我本来想冷嘲热讽，但看到他脸色发白——后来才知道他胃病犯了——嘴里的刻薄话就咽了回去。
拍照的时候他站得很直。摄影师说"新郎靠近一点"的时候他没动，是我主动往他那边靠了靠。
"早知道今天早上就不吃那份肠粉了。"他忽然说。
"什么？"
"胃疼了一上午。"
我差点被气笑。"你能不能浪漫一点？结婚呢。"
"结婚是法律行为，不是文学创作。"他顿了顿，"但和你站在一起的这一刻——"
"怎样？"
"还不错。"
六月九号。
我从他公寓的床上醒来。他穿着灰色的T恤在厨房煎蛋。蛋糊了。
"你不是很会做饭吗？"
"我不记得我说过我会做饭。"
"你昨天说什么都不会，会做饭。"
"可能是为了让你嫁给我编的。"
"……陆衍舟。"
"嗯？"
"如果有一天你敢骗我，我就把你家锅砸了。"