和温予鱼领证那天，我想坐一趟她开的落日轮渡。

不用鲜花，不用包场，我买票，等她下班，一起看十分钟就好。

她把申请表推回来：

“家属别占名额，这班留给游客。”

我说好，把藏在包里的新郎胸花收了回去。

结婚三年，我始终没坐过那班船。

她休息要补觉，节日要值班。

我渐渐不再提，只在做饭时，看窗外的江面一点点变红。

直到轮渡公司发布了一条求婚视频。

停航的轮渡为一个男孩重新亮灯，驶向落日。

男孩是她的师弟。

他说女友准备的求婚太仓促，没赶上最漂亮的天色。

温予鱼便替他补了一场。

镜头里，她守着船舵，笑着叮嘱：

“慢慢拍，我多绕一圈，等你拍够。”

那天是我们的结婚纪念日。

半小时前，她才让我别等，说风大，船走不了。

我看完视频，把留给她的饭倒进了厨余桶。

第二天，我留下签好的离婚协议，买了傍晚的船票。

检票员问几位。

我说，一位。

落日很漂亮，风也不算大。

我终于明白，错过日落不可怕。

可怕的是，我一直在等一个根本不想陪我看的人。

......

“**，你别怪师姐，是我今天晕船，她才破例让我进驾驶舱的。”

顾星野坐在船长室的副驾驶位上，手里捧着一个保温杯。

黑色的杯身，磨砂质感。

那是温予鱼的专属水杯，平时连我碰一下，她都会皱眉说自己有洁癖。

现在，杯子稳稳端在顾星野手里。

杯口还冒着热气。

我拎着手里的餐盒，站在驾驶舱的金属门槛外。

没有跨进去。

温予鱼从仪表盘前转过身，挡在顾星野面前。

“你怎么来了？”

她的语气里没有惊喜，只有被打断的防备。

“你早上没吃饭，我怕你胃痛，熬了粥送过来。”

“交到值班室就行了，跑上来干什么。”

温予鱼走过来，顺手带上了驾驶舱的门。

门缝合拢前，我看到顾星野转过头，冲我眨了眨眼。

毫不掩饰的得意。

“我记得你说过，工作区域，家属不能进。”

我看着温予鱼的眼睛。

“他是实习生，情况特殊。”

温予鱼接过我手里的餐盒，连看都没看一眼。

“晕船吃药就行了，驾驶舱什么时候成了医务室？”

“苏瑾辞，你能不能别这么斤斤计较？”

她皱起眉头，压低了声音。

“星野刚毕业，刚出社会的男孩子毛躁。我要是不照看点，出了事谁负责？”

我看着她理直气壮的脸。

结婚三年，我好像第一次认识她。

领证那天，我也站在这扇门外。

手里拿着填好的申请表，满心欢喜地想陪她走一趟落日航线。

她当时也是这副公事公办的表情。

把表格推回我手里，说规定就是规定，家属别占名额。

我信了。

把藏在包里的新郎胸花收了回去。

三年了，我始终没踏进过那扇门。

而顾星野刚来一个月，就名正言顺地坐在了那个位置上。

用着她的杯子，喝着她倒的水。

“好，我不计较。”

我退后一步，让出下船的通道。

“粥记得趁热喝。”

转身往舷梯走的时候，叶清婉正好从下面上来。

看到我，她有些尴尬地摸了摸鼻子。

“**，要回去了啊？”

“嗯，回去了。”

“予鱼今天忙，你别往心里去。”

“不忙。”

我停下脚步，看了眼紧闭的驾驶舱门。

“她有空照顾师弟，挺闲的。”

叶清婉没接话，干笑两声错开了视线。

回到家，我把包扔在沙发上。

去洗手间洗了把脸，抬头看着镜子里的自己。

脸色发白，眼底有***。

昨晚为了给她熬这锅养胃粥，我定了凌晨四点的闹钟。

手机亮了一下。

温予鱼发来的微信。

“粥有点淡，星野喝不惯。下次多放点盐。”

我盯着屏幕看了一分钟。

然后回了一个字。

“好。”