搬进新家后，老公多了一个奇怪的习惯。

每天晚上十一点，都会准时启动洗碗机。

里面明明一个碗都没有。

他却坚持开最久的强洗模式，一转就是四十分钟。

我嫌浪费水电，伸手想关。

他却笑着拦住我，“高温消毒，你胃不好，干净点总没错。”

结婚七年，他一直是所有人眼里的好丈夫。

从不夜不归宿，工资全部上交，每天睡前还要给我准备好一杯温牛奶。

我从没怀疑过他。

直到今天闺蜜来家里吃饭。

收碗时，她的耳钉掉进洗碗机里，伸手去够。

却突然盯着里面，脸色惨白。

下一秒，她死死抓住我的手。

“报警！

快报警！

你家洗碗机有问题！

“我还没反应过来，她已经转身冲出房间，钻进电梯。

我追上她。

“到底怎么了？”

隔着电梯门关闭前最后的缝隙，她惊恐地看着我。

食指竖在嘴唇前，声音都在抖。

“嘘！”

“别问！”

“记住，你老公每晚递给你的东西，千万不能喝！”

······电梯门合上的瞬间，我还站在原地。

许宁最后那句话像根针一样扎进脑子里。

我掏出手机给她打电话。

没人接。

再打，直接关机。

“怎么了？”

陆承川的声音突然从身后响起，我吓得差点把手机摔出去。

他端着许宁刚才用过的碗，袖口挽到小臂，水珠顺着手背往下淌。

“许宁怎么走得这么急？”

我心脏猛地缩紧。

明明什么都没做，手心却已经全是汗。

“她……编辑催稿。”

“悬疑小说家嘛，神神叨叨的。”

我强迫自己笑了一下。

“她那个破小说，交稿比投胎还急。”

陆承川看了我两秒，也笑了。

“她还是老样子。”

他转身进厨房。

走了两步，又忽然折回来，把我光着的脚踩到自己拖鞋上。

“地凉。”

“说多少次了，胃疼的时候别赤脚。”

我低头。

他的拖鞋比我的大一圈。

结婚七年，他一直这样。

我半夜胃疼，他能从城西开四十分钟去给我买我吃得下的粥。

我忘了带伞，他宁可会议迟到，也要从公司绕回来接我。

甚至连我生理期第一天不喜欢喝红糖，只喝一点温蜂蜜水，他都记得。

我妈去世前握着他的手说：“知微从小嘴硬，你多让着她。”

陆承川当时红着眼睛点头。

“妈，您放心。”

可现在我盯着他的背影，心里第一次冒出一种说不出来的陌生感。

许宁为什么会怕成那样？

晚上十一点。

“滴——”洗碗机准时启动。

机器里一个碗都没有。

陆承川却照例开了四十分钟强洗。

紧接着，他端来一杯牛奶。

杯沿不烫，还是我最习惯的温度。

“今天加了点蜂蜜。”

他坐到床边，把杯子递给我。

“你晚饭就吃那么两口，空腹睡又要疼。”

我低头看着那杯乳白色液体，手指微微发凉。

过去七年，我每天晚上都喝。