信到后来每一年冬天，都把这句话拿出来反复期待。
可我等到最后，只剩一颗被掏空的心。
抵达小镇时，民宿老板娘来接我。
她***人，姓林，五十多岁，说话很温柔。
看见我脸色不好，她把热牛奶塞进我手里。
“一个人来的？”
我点点头。
她没多问，只说：
“先睡一觉吧，山里安静，适合养病。”
养病。
这两个字让我眼眶又酸了一下。
三年来，所有人都说我疯了，说我闹，说我太执着。
好像只有一个陌生人，愿意把我的狼狈称作生病。
我在民宿住下的第三天，江砚找了过来。
那时我正坐在窗边看雪，林姨敲门进来，说楼下有人找我。
我披上外套下楼。
推开门的瞬间，我看见江砚站在风雪里。
他眼底有很重的青黑，下巴冒出短短的胡茬，看上去狼狈得几乎不像他。
看见我，他眼睛忽然红了。
“许宁。”
这一声很轻，像是怕一重，我就会再次消失。
我站在台阶上，没有动。
江砚朝我走近一步，声音发哑：
“你为什么不接电话？你知不知道我找了你多久？”
我看着他，忽然觉得很累。
“知道又怎么样？”
他僵住。
我平静地问：
“你是来确认我有没有死，还是来确认离婚材料有没有签错？”"