临时接到出差通知，我托在身为心内科主任的丈夫，陪我爸***心脏复查。
他说今天不忙，让我放心。
下午四点，我却接到急诊科护士的电话。
“你是宋建国的家属吗？老人晕倒在自助挂号区了。”
我连夜赶回医院。
父亲躺在观察室里，嘴唇发白，手里还死死攥着一叠皱巴巴的现金。
他从早上开始滴水未进，独自在医院跑了七个小时。
不会刷医保码，不会线上预约，也听不懂自助机里的语音提示。
他给丈夫打电话求助，
丈夫只回了一句：
大厅有AI导诊，你自己问。
可我爸耳背，又带着很重的乡音，机器几乎无法识别。
他怕给别人添麻烦，便一个人从一楼爬到七楼，到处打听心内科怎么走。
最后病情复发，倒在了楼梯间。
见我红着眼回来，父亲还急忙把电话藏到枕头底下。
“别怪小周，他在医院是干大事的。”
“爸就是没用，连个机器都不会使。”
我气的浑身发抖，拿出手机想要质问沈庭。
却收到朋友发来的，丈夫前妻刚发布的动态。
照片里，沈庭正半蹲在特需诊室门前，亲手替青梅的母亲穿鞋。
我妈只是有点失眠，他就提了请来三位专家联合会诊，离婚这么多年，他还是把我爸妈当亲人。
......
我回到观察室时，父亲正撑着床沿，想把脚伸进那双沾满灰尘的布鞋里。
见我进门，他赶紧扯出一个笑。
“医生说没多大事，坐一会儿就能回家。”
护士一把按住他的肩膀。
“您可不能走，刚才复查的心电图明显有问题。”
她将检查单递给我，低声提醒。
“心肌酶也有异常，急诊医生怀疑冠脉出了问题，建议尽快做造影。”
我还没来得及说话，父亲已经连连摆手。
“不做，不做。”
“我就是饿得狠了，哪能动不动就在心口上做手术。”
他说着，从枕头底下摸出那叠皱巴巴的现金，硬塞进我手里。
五十的、二十的，还有不少十块的。
最外面那张被汗水浸得发软，上面还沾着自助机墨盒蹭出的黑印。
“这是我卖完秋粮攒的。”
“你拿着，别让小沈替我垫钱。”
父亲压低声音，像生怕被谁听见。
“他是医院的大主任，每天救那么多人，咱不能因为这点小毛病给他添麻烦。”
我的指尖一点点收紧。
直到掌心被纸币边缘割出刺痛，我才勉强压住喉咙里的酸涩。
沈庭哪里替他垫过一分钱。
父亲今天所有的检查费，都是护士联系不上家属，先从急诊绿色通道挂的账。
我给父亲掖好被角。
“爸，你在这里等我。”
“我去找医生问清楚。”
特需诊区和拥挤的急诊只隔着两栋楼，却安静得像另一个世界。
门口摆着鲜花和果盘，空气里闻不到半点消毒水味。
透过半开的门，我看见沈庭拿着检查报告，耐心地对林秀兰解释每一个指标。
“三项结果都没有器质性问题。”
“您最近睡不好，主要还是情绪紧张。”
林秀兰忧心忡忡地问了一句。
“那我半夜心慌，会不会突然猝死？”
沈庭立刻放缓声音。
“不会。”
“您今晚留院观察，我已经请神经内科和睡眠中心的专家过来，确定没事再回去。”
许乔坐在母亲身边，红着眼眶看他。
“沈庭，还好有你。”
“我妈一不舒服，我第一个想到的人永远是你。”
沈庭没有避开她的目光。
“你们有事找我，本来就是应该的。”
我站在门口，忽然想起早上沈庭一边系领带，一边接过我父亲的病历。
他答应得很轻松。
“今天手术少，我会亲自陪爸做完检查。”
可他的亲自陪同，就是让一个耳背的老人自己去问弄不懂的机器。
而许乔母亲的一句失眠，却值得他特意动用关系请来三个科室的专家。
我推门进去，将父亲的检查单放到他面前。
“沈主任，麻烦你看一下。”
沈庭看清是我，眉间的温和瞬间烟消云散。
“你怎么找到这里来了？”
“我爸心肌酶异常，急诊建议尽快做冠脉造影。”
沈庭扫了一眼报告，没有伸手接。
“轻度异常说明不了什么。”
“爸年纪大，又空腹折腾了一天，指标波动很正常。”
我指向检查单上被标红的位置。
“那心电图呢？”
“急诊医生说不能排除心肌缺血。”
林秀兰不安地扶住胸口。
沈庭立刻朝我做了个噤声的手势。
“林姨本来就焦虑，你不要在她面前说这些吓人的东西。”
“**只是常规复查，林姨却有长期心悸，哪一边更紧急，你看不出来吗？”
我盯着他，忽然觉得这个同床共枕了五年的男人陌生得可怕。
“所以你认为，我爸一个人跑了七个小时，最后晕倒在楼梯间，也只是小事？”
我又看向病床上面色红润的林秀兰。
“沈庭，这就是你所谓的专业判断？”
沈庭的脸色终于沉了下来。
“宋沐羽，你能不能别把所有事情都扯到许乔身上？”
他停顿了一下，语气愈发不耐。
“宋沐羽，你可以担心爸，但不要因为我在照顾许乔的母亲，就质疑我的专业。”
“我是医生，不会因为谁跟我关系近，就故意耽误另一个病人。”
许乔轻轻拉了拉他的袖口。
“你别和沐羽吵。”
“要不还是先去看看叔叔吧，我妈这里有我呢。”
沈庭却没有动。
“如果今天不把这个道理说清楚，往后她还会继续闹。”
他看向我的眼神里只有疲惫和责备。
“**不会用智能设备，可以找志愿者。”
“他非要一个人到处乱跑，难道也是我的责任？”
我没有回答。
这一刻，争辩已经没有任何意义。
我拿回检查单，转身走出特需诊室。
身后，沈庭还在低声安慰林秀兰。
那声音温柔得像一根针，一寸寸扎进我曾经对婚姻抱有的幻想里。
我联系了省城心脏中心，又托朋友寻找可以跨市转运的救护车。
办完这一切，我才回到急诊观察区。
父亲已经睡着了，苍白的脸上还带着奔波一天后的疲惫。
我没有立刻进去。
走廊尽头的窗户映出我狼狈的模样，也映出无名指上那枚沈庭亲手为我戴上的婚戒。
五年前，他曾握着我的手承诺，会把我的家人当成自己的家人。
现在，那句承诺已经被他亲手作废。
我慢慢摘下婚戒，将它攥进掌心。
冰冷的戒圈硌得生疼。
我却前所未有地清醒，我要离婚。