现代言情《六十八个名字》，讲述主角陈砚陈萤的甜蜜故事，作者“天都a”倾心编著中，主要讲述的是：第一章 不腐凌晨三点十七分，市殡仪馆的调度电话响了。陈砚从折叠床上坐起来。雨点砸在值班室的铁皮雨棚上，密得像有人一把一把地撒石子。他摸黑抓过电话，没开灯。开灯要等眼睛适应，不开灯反而看得清。"陈砚。""小陈，城南转过来一单，加急。"调度员的声音比平时快半拍，"云锦小区，六号楼，二单元，502。"陈砚的脚已经踩进鞋里。"死亡证明和家属签字?""都有，派出所的人在现场。""行。"他正要挂，调度员又补了...

《六十八个名字》精彩片段

第一章 不腐
凌晨三点十七分，市殡仪馆的调度电话响了。
陈砚从折叠床上坐起来。雨点砸在值班室的铁皮雨棚上，密得像有人一把一把地撒石子。
他摸黑抓过电话，没开灯。开灯要等眼睛适应，不开灯反而看得清。
"陈砚。"
"小陈，城南转过来一单，加急。"调度员的声音比平时快半拍，"云锦小区，六号楼，二单元，502。"
陈砚的脚已经踩进鞋里。
"死亡证明和家属签字?"
"都有，***的人在现场。"
"行。"
他正要挂，调度员又补了一句：
"……你叫上老周一起去。"
陈砚的手停在拨片上。
"为什么？"
"调度单上写的。"调度员顿了一下，"签字的不是我们馆里的人。"
陈砚把外套从椅背上扯下来，顺手拎起床边的工具包。包里有手套、口罩、消毒液、接运单，还有一把用来剪开衣物的小剪刀。该在的都在，他每晚检查两遍。
殡仪馆的夜班是两个人，一个守停尸间，一个守调度。陈砚两个都干过。这四年，凌晨的电话接过几十次，每一次都意味着，有人刚刚结束了自己的一生。
雨没停。
陈砚穿过走廊去敲老周的门。值班楼里没开灯，只有安全出口的绿光在墙上洇开一片。
老周住三楼最里头。陈砚敲了两下，门就开了——老周睡觉浅，从来如此。
"师傅，城南一单，加急。"
老周没应声，先把外套披上。等陈砚报了地址，他系扣子的手停了一下。
"云锦小区？"
"嗯。"
"几号楼？"
"六号楼。"
那半秒被拖得很长。然后老周弯腰穿鞋，抓起桌上的车钥匙。
"车我来开。"
灵车是辆跑了九年的金杯，副驾的座椅裂了口子，用胶带缠过三次。
陈砚坐进去，雨水顺着裤管往下淌。他摸口袋想找烟，摸出来的是一个扁扁的药盒。
药盒上印着一串很长的名字，他到现在也没记住。
妹妹的药。一周前开的，掰着吃，还剩四片。
他把药盒塞回去。
老周发动车子。雨刷在挡风玻璃上刮出两个扇形，路灯一盏一盏往后退，整座城市像一张被雨泡开的纸。
"**妹最近怎么样？"
"老样子。"
"复查呢？"
"月底。"
老周嗯了一声。
陈萤今年十四岁。她的病叫不上名字，或者说，名字太长。医生说她免疫系统有异常，血液里检出了无法解释的成分。这半年，陈砚把全市三甲医院的挂号单攒成了厚厚一沓。
她比谁都懂事。昨天还在微信上跟他说，哥，我不想念书了，我去打工吧。
他回了两个字：滚去写作业。
车开出两个路口，老周才又开口，声音很低，像是说给自己听：
"那个药，别断。"
云锦小区是九十年代的老楼，外墙瓷砖掉了一**，露着底下的红砖。小区里没几户亮着灯，六号楼下停着一辆**，顶灯的蓝红在积水里碎成一片。
一个保安撑着伞站在楼道口，看见金杯车身上"殡仪馆"那几个字，往旁边让了让，没说话。
楼道声控灯坏了两盏，陈砚用手机照着上楼。到五楼，502的门开着，里面亮着白得发晃的灯。
一个年轻**站在门口，脸色不太好。对门那户的门开了一条缝，露出一只眼睛，很快又合上了。
"殡仪馆的？"**递过来一沓纸，"死亡证明、家属签字，都在这儿。家属联系不上，是物业查水表发现的。"
陈砚接过来翻。死亡时间：三天前。死因一栏写着"待查"。
"物业怎么发现的？"
"水表三天没走。"**说，"敲门没人应，找开锁的开了，人就在客厅躺着。"
"屋里当时什么味儿？"陈砚问。
**愣了一下。
"……没味儿。"他说，"所以我同事到现在还在吐。"
陈砚抬头看了他一眼。
"进去吧。"**侧了侧身，又压低声音补了一句，"你们也有个心理准备。"
陈砚干这行四年。烧焦的、泡胀的、被车碾成两截的，他都接过。"心理准备"这四个字听过太多次，早没感觉了。
他跨进门。
然后停住了。
屋子里很干净。一室一厅，家具旧，但摆得整齐。茶几上放着半杯水，水还是满的。
死者仰面躺在客厅地板上，两臂自然摊开。
是个男人，二十五六岁。穿着家居短袖，脚上光着，没穿拖鞋。脸朝着天花板，表情很平，甚至可以说安详。
陈砚做的第一件事是闻。
不是刻意的，是习惯。干了这行，进门先闻——味道会告诉你这具**多久了、能不能直接抬、要不要先开窗。
没有味道。
三天。这个季节，三天，一具躺在地板上的**，应该已经开始往外淌了。
他又往前两步，蹲下来，和**保持一臂的距离，开始看。
瞳孔，散大，角膜混浊——正常。
指甲，甲床发白，没有干缩——不正常。三天的人，指甲应该是陷进去的。
腹部，干干净净。这个温度下，三天，腹部早该浮出绿色。
还有那张脸。
没有尸斑，没有青紫，嘴唇甚至还留着一点颜色。
心里那根弦，第一次动了。
"手套。"老周在门口说。
陈砚应了一声，从工具包里抽出一副丁腈手套，又抽出一副，扔给老周。
老周没接。
他站在门外，一只手撑着门框，看着客厅正中央那具**。灯光把他半张脸照得很亮，另外半张陷在暗里。
"你抬。"他说。
陈砚回头看了他一眼。
"师傅？"
"你抬，我登记。"老周把脸转开了。
陈砚没再问。四年了，老周教过他太多东西，包括什么时候不该问。
他蹲下去，双手托住死者的肩膀。
指尖隔着橡胶碰到那层皮肤。
是温的。
不是活人的热，是"温"——像一杯放了很久的水，像……他不该有这个念头——像刚睡着。
然后他眨了一下眼。
客厅中央有一道线。
细的，亮的，从死者胸口升起来，往上走，走到半空，散开。
陈砚使劲闭了下眼，又睁开。
还在。
不是光，也不是烟。比雾浓，比水轻，不刺眼，但"清楚"——清楚得像有人用极细的笔在半空描了一道。
它在动。缓慢、有节奏、一收一放。
像呼吸。
他脑子里飞快地过了一遍：视网膜病变？偏头痛先兆？去年体检查过视力，一点零。
他掐了一下自己的大腿。
那道线还在。
陈砚伸出手。
指尖朝着那道线探过去，几乎贴着。
然后穿了过去。
什么都没摸到。没有温度，没有阻力，像把手伸进了一束光里。
可就在指尖穿过去的瞬间，他的手背亮了一下。
很短促的一下，像灯泡接触不良的那种闪。
他猛地把手收回来，盯着自己的手看。
手是干净的。
他慢慢抬起头。
天花板上，墙角里，地板的缝隙中，窗台积的那层灰上——
到处都是。
一丝一丝，一缕一缕，从屋子每个角落往外渗，朝着同一个方向流。流到窗口，融进窗外的雨里。
窗外的整条街，整座城，都泡在这条河里面。
他想起小时候，奶奶跟他说过一句话：这世上活着的东西，都在喘气。
他当时以为那是老人家的**。
他听见自己的心跳。一下，一下，很响。
"小陈。"
老周的声音从门口传进来。
"出来一下。"
陈砚不知道自己是怎么站起来的。他把手套脱了，随手塞进工具包，走到楼道里。
老周靠在栏杆上抽烟。火光在他脸上晃了一下。
"抽吗？"
陈砚摇头。
老周抽了两口，把烟拿下来，看着楼道尽头那盏坏掉的灯。
"看见了？"
他说得很平，像在问今天下没下雨。
陈砚没说话。
"看见什么都别问。"老周把烟摁在栏杆上，"这一单你别碰，我来。"
"师傅——"
"**妹的药快没了。"老周打断他，"明天去趟医院，我先转你两千。"
陈砚看着他的侧脸。四年了，这个每天五点起来打太极、中午啃两块钱馒头、把每一位死者都当活人对待的老头，此刻在这条昏暗的楼道里，忽然有点陌生。
老周没再看他，转身进了屋。门在他身后合上。
陈砚听见里面传来搬动的声音，很轻，很有条理。
一个在殡仪馆干了三十年的老人，为什么要抢着去抬一具陌生人的遗体？
陈砚站在原地。
楼道里有一丝那种"亮"，从502的门缝里漏出来，缠上他的鞋尖。
他低下头，看自己的手。
刚才亮过的地方，是指尖。
那点"亮"还留着，很小，很淡，藏在指甲缝里，像一点没擦干净的荧光笔痕迹。
他用力搓了搓。
搓不掉。
不是沾上去的。
像是……刚长出来的。