我家有个记账APP，叫“家账本”。

爸妈说为了公平，全家五口人的钱都存进同一个账户。

谁要花钱，就在APP里发申请，全家投票，过半数才能取。

大哥换手机，我点了同意；三妹报钢琴课，我点了同意。

轮到我，十二年，一次都没通过。

补牙，四票反对：“又不疼。”

冬天的棉鞋，四票反对：“去年那双还能穿。”

连我暑假在奶茶店站了两个月挣的三千块，存进去以后，我也一分都取不出来。

直到寒潮来的那天，我烧到三十九度八，在教室里晕倒了。

校医说必须马上去医院输液。

我躺在校医院的床上，申请一百三十六块医药费。

三妹第一个发语音：“多喝热水就好了，装什么病啊。”

四票反对。

同一分钟，她申请的**一羽绒服定金，三千二，四票通过。

我盯着那个绿色的“已通过”看了很久。

十二年，我投出去的每一张赞成票，都没给自己换回过一张。

……

“苏禾，你还能坐起来吗？”

室友何悦蹲在床边，手里攥着校医开的转诊单，急得满头是汗。

我撑着胳膊坐起来，眼前一阵一阵发黑。

窗外的风刮得玻璃哗哗响，昨天还是二十度，今天一早降到了三度。

我身上那件外套，是三妹初二穿剩下的，袖口短了一截，风一吹就透。

“校医说烧得太高了，得去市医院打点滴。”

何悦把转诊单塞给我，“你家里同意了没？”

我低头看手机。

家账本的页面上，那条申请底下挂着一个红色的“未通过”。

我咬了咬牙，又发了一次。

这回我把体温计的照片也拍了上去，三十九度八，理由一栏写：高烧，校医要求立刻输液。

三分钟后，妈**电话打了进来。

“苏禾，你又搞什么名堂？”

她劈头就问，“上回申请补牙也说疼，后来不也好好的？”

“妈，这回是真的，我烧到快四十度了……”

“学校不是有医保吗？用医保啊！”

我愣住了。

学生医保一年三百八，大一开学那会儿，我在家账本里申请过。

四票反对，大哥说：“年轻人哪有那么多病，交了也是白交。”

三妹那份，是妈妈主动交的。

“妈，我没交医保啊。”

电话那头顿了一下，接着是更大的嗓门：“那是你自己的事！一百多块钱，你同学借不了你？非得找家里要？”

她挂了电话。

过了半个小时，手机上弹出妈**一条转账：五十块。

我心下一喜，以为终于有人看见我了。

我盯着那五十块，手指悬在“收款”上面，鼻子忽然一酸。

结果还没等我点下去，家庭群里，三妹发了一条消息。

妈，你是不是给二姐转钱了？流程顺序不能乱哦。

下面跟着一个投票：撤回妈妈私下给二姐的五十块，同意的扣1。

大哥扣了1，爸爸扣了1。

妈妈发了条消息：知道了，看错了，还以为是你呢我的乖乖。

过了一会儿，她也扣了1。

那笔转账，在我点下“收款”之前，被撤回了。

家庭群里弹出一张图。

三妹发的，羽绒服的订单截图，三千二，白色的，**上一圈毛领。

谢谢爸爸妈妈！谢谢大哥！

爸爸回：我闺女穿什么都好看。

大哥回：冬天别冻着。

我的手指冻得发僵，在屏幕上划了好几下，才把那个群关掉。

何悦什么都没问，直接扫码交了钱，扶着我上了出租车。

输液室里，针头扎进手背的时候，我才敢闭上眼睛。

“一百三十六，我回头还你。”

我说，“我写欠条。”

“写什么欠条啊。”

何悦把她的围巾解下来，绕在我脖子上，犹豫了一下，“苏禾，你家……是不是挺困难的？”

我摇摇头。

“我爸妈都是国企的，我哥在外企，年薪二十多万。”

何悦张着嘴，半天没说出话来。

我七岁那年在菜市场走丢过，被人带走，半年后才被找回来。

回来以后，爸妈说外面的人把我教坏了，怕我学会乱花钱，学会撒谎。

家账本，就是那一年开始用的。

起初只管我一个人的零花钱。

后来大哥、三妹也被拉了进来，说是“公平”。

可我渐渐发现，这个“公平”，只对我一个人有效。