所有人都知道，周聿安最见不得我疼。

结婚六年，连我被纸划破手指，他都要皱着眉**嘴里。

所以火烧起来时，我一直喊他的名字。

他也确实来了。

替我搬开压住腿的柜子时，他的手抖得比我还厉害。

可初恋在隔壁哭了一声，他就停了。

“她胆子小，我先送她出去，马上回来。”

我死死攥着他的衣角。

“老公，我也疼。”

他红着眼睛亲了亲我，一根根掰开我的手指。

“乖，再忍一下。”

后来，我身上的烧伤换一次药，他就陪着哭一次。

所有人都说，他恨不得替我疼。

可我永远会记得，疼得最厉害的那一次，是他让我忍的。

......

住院第二十三天，医生说我可以回家休养了。

周聿安出去办手续，我把洗漱用品装进袋子，给姐姐发了条消息。

明天来接我吧，别告诉爸妈。

他回来时，我正拆掉床头那张合照。

照片里，我坐在他肩上摘樱桃，他仰着脸看我，笑得眼睛都眯起来。

那次我下树时蹭破了膝盖，他背着我走了两公里山路。

这张照片，是他特意从家里拿来的。

他说我每天看着，心情能好一点。

“玻璃别碰，我来。”

他快步过来接走相框，又蹲下去，替我穿好拖鞋。

“地上凉，脚别垂着。”

我看着他头顶新冒出的几根白发。

这些天，他睡在不足一米宽的陪护床上，半夜我一动，他就醒。

护士教的护理步骤，他记满了两页纸。

昨天换药，我没忍住叫了一声，他转过头，眼泪砸在我的被子上。

他是真心疼我。

所以我说出“我要去姐姐家住”时，他甚至没往别处想。

“也好，你们姐妹说说话。”

他把充电线卷好，放进我包里。

“我把护理的东西一起送过去，晚上睡客厅，不打扰你们。”

“不用你去。”

他手上的动作停了。

我从枕头下面拿出戒指。

手背肿起来那天，护士帮我摘的，他怕弄丢，特意拿红线穿好，系在我的病号服上。

我解了很久。

“周聿安，我们分开吧。”

他没接。

先去摸我的额头，又小心避开我手腕上的伤。

“是不是昨晚又没睡好？”

“我睡得很好。”

“那是我哪里没做好，你告诉我。”

他说得很轻，像怕声音大一点，也会碰疼我。

“疤的事我问过了，后面可以慢慢治。你不想见人，我们就先不见，我陪着你。”

我把戒指放进他掌心。

“不是因为疤。”

他低下头，喉结动了几下。

“那天我真的想马上回来。”

“我知道。”

他猛地看向我。

“我把她送到楼梯口，再回头，走廊已经进不去了。我找了消防员，我说我老婆还在里面......”

“我知道。”

消防员把我抬出去时，他扑过来，膝盖重重磕在地上。

他想抱我，又不敢碰，最后只抓着担架边缘，一路跟着喊我的名字。

这些我都记得。

可我也记得他离开前，我抓住他，说我疼。

他捧着戒指，半天没说话。

手机响了。

屏幕上是许知微。

他直接按掉，蹲下来，想把戒指重新放回我手里。

电话却又打了进来。

我说：“接吧。”

那边带着哭腔，说昨晚又梦见起火，今天不敢一个人住。

周聿安看了我一眼。

“我给你订的酒店......”

“我知道，可我一闭眼就是烟。你不是说，等她出院，我就能去你家了吗？”

病房里静下来。

他的手还托着我的手。

我问：“什么时候说的？”

他没出声。

我慢慢抽回手，把那张合照翻了过去。

这些天，他连我几点换药都记得。

却一直没告诉我，回家以后，我还要见到她。