老公牺牲六年后，当年的遗腹子成了北城一小的一名新生。

开学第一堂美术课，主题是——画爸爸的车。

别人画的都是豪车名车，儿子画了一艘威武的军舰。

当天，他的画就被撕碎，人也被单独留校，一个人打扫整个办公室。

我气不过，去找班主任理论，她却说跟我无法沟通，让孩子他爸亲自来一趟。

我老公是来不了了，军区首长倒是可以。

1

接到班主任刘敏华的电话时，我还是一头雾水。

儿子齐浩然虽然没见过爸爸，但他从小谨遵他爸的军人遗风——严于律己，不给别人添麻烦。

可电话里，刘敏华的语气冰冷又不耐烦：“齐浩然妈妈，你儿子在学校犯了错，立刻到我办公室来一趟！”

赶到学校时，我看见的，是儿子小小的身影，正拿着一块脏兮兮的抹布，踮着脚，艰难地擦拭着巨大的柜子。

他的班主任刘敏华，正和另一位女老师一边嗑着瓜子，一边对着手机上的购物软件指指点点，满脸的欢声笑语，瓜子皮吐了一地。

见到我，她连眼皮都没抬一下。