的茶剪。

“阿岩哥莫怕，”她舔掉嘴角的结晶，“等把这批红芽茶送到边境，你家阿兰换肾的钱就凑够了。”

茶树仍在疯长，叶脉里流动的已不是汁液，而是混着茶克拉尔的毒汁。

我望着山脚下自家竹楼的轮廓，终于明白为何阿兰的病总在采茶季加重。

我们日夜烹煮的，从来都不是真的茶叶。

老杨的烟袋锅砸在岩石上，迸出的火星子点燃了枯草。

我攥着他塞给我的矿工日记，泛黄的纸页间滑落一张黑白合照，上面是二十几个赤膊男人站在矿洞前，胸口都烙着三叶草形状的疤痕。

“七号坑道渗水那天，钻头带上来的是蓝水。”

老杨的声音混着血沫，穿防化服的他们正在逼近，“矿上给每人发了银镯子，说能防辐射……”记忆突然被硫磺味刺穿。

我想起上周替监工搬货时，那些贴着“化肥”标签的铁桶，在颠簸中发出黏稠的水声。

现在终于明白，为何每次喷洒完药剂，茶树叶脉就会泛起红色光泽。

防化服的头目扯下面罩，刀疤从眉骨贯穿到下巴。

月光照亮他脖颈的纹身，不是茶叶，而是矿洞剖面图上的三叶草标记。